На бывшей улице одной из последних московских деревень - Терехово - современная спецтехника. Экскаваторы, грузовики, трактора. Терехово, которому больше четырех веков, устояло даже после разграбления французами в 1812-м. И простояло бы, возможно, еще столько же сотен лет, но...
Артем Локалов
Про расселение Терехово говорили с 1980-х, но деревня держалась и не хотела повторять судьбу других подмосковных сел, которые поглощал город - Черемушек, Бескудниково, Тропарево…
Терехово продолжало жить - не выживать. Но когда тут решили строить новую жизнь, местные жители со своими домами в нее не вписывались.
Целый год мы следили за судьбой Терехово, общались с жителями. Они понимали, что избежать сноса домов не получится. Но боролись за землю до последнего. Потому что это была действительно их земля и их история.
Наша история - не про судебные тяжбы, не про законы, которые чиновники поворачивали в нужную сторону, а про людей, их корни и Родину.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БОРОДИНОВЫ
Москва. Терехово. Лето 2019 года
Сергей Бородинов, житель Терехово, разъезжает на велосипеде по деревне. Навещает соседей, справляется, как их судебные тяжбы…
- Может, добрый человек придет в советчики тем, кто нас сносит, и скажет, что ребята здесь держатся. Мол, историческая деревня, давайте оставим их. А так получается в России места для нас нет. Хотя для меня здесь начинается Родина, - объясняет Сергей.
Он рассказывает историю, которая передала ему мама - о том, что незадолго до родов она вместе с отцом копала здесь, возле дома в Терехове, колодец. Очевидно, из-за этого возникли проблемы во время родов: "Я как чувствовал, что не надо на свет появляться - ничего хорошего не выйдет. А мама говорила по-другому: "Лень вперед тебя родилась!"
Бородинов констатирует, что деревню Терехово власть не любит, начиная с 1918 года:
- Вот в 1927 году мой дед поставил здесь дом. Сейчас власть мне говорит: "У тебя нет документов". У меня все есть. Но я не понимаю, почему власть сама не может запросить в своих архивах, почему мне это надо делать. Ведь они каждый раз, как шулеры, достают из кармана новые требования.
Мы идем с Сергеем по Терехово - еще живой деревне, хотя к домам уже тянут свои ковши экскаваторы.
- Через колено выкидывать нас отсюда - это очень плохо, - говорит Сергей. И приглашает нас Сергей на свой участок.
Тут вольготно чувствуют себя собака и шесть котов - Бородиновы приютили и соседских, которые стали бездомными. Высаживать что-то в огороде почти не стали. Думали, в мае дом снесут, а участок срежут грейдером.
- В рабочие дни жалеешь, что световой день короткий, потому что приезжаешь с работы - и начинаешь делать дела, не хватает времени. Сейчас огород поливает дождь - и хорошо. Иначе бы засохло…
Терехово не последняя московская деревня. Есть еще Троице-Лыково, например. Но Сергей уверен, что Терехово более лакомый кусок, потому что ближе к центру города: "Думаю, здесь поставят таунхаусы. А коттеджи, скорее всего, будут ближе к Москве-реке".
Жена Сергея Елена напоминает, что эта земля со времен Наполеона защищает своих жителей от захватчиков:
- Хрущев хотел здесь построить Парк чудес, но вы помните, как он закончил свою политическую карьеру. С нами надо либо договариваться, либо эта земля сбросит и следующих. Но при тех возможностях, которые есть у органов исполнительной власти, в бесправном положении может оказаться любой гражданин России. И если вы думаете, что собственность - ваша, она ваша до того момента, когда она не понадобилась кому-то другому.
Сергей показывает дом - небольшой, но уютный и аккуратный: "Энергоэффективная система! У нас стоит аналог котла подводной лодки. Но я боюсь, мы скоро погрузимся под землю в связи со строительством метро…"
Да, метро - Большую кольцевую линию - тут активно строят.
Москва. Терехово. Зима 2020 года.
Мы приехали к Бородиновым в январе 2020-го. Но только констатировали: где стол был яств, там гроб стоит. От дома не осталось ничего, а участок угадывался по каким-то обрывкам и клочкам…
…После отмены крепостного права в 1861 году местное крестьянское общество получило 369 десятин земли. В конце XIX - начале ХХ века предки нынешних жителей Терехово оформили документы на землю. Они сохранились в архивах, но не помогли потомкам остаться на своей земле.
Москва. Терехово. Лето 2019 года
- Прадед моего мужа жил на этой земле в 1911 году. Крестьянам дали эти наделы в собственность. И почему мы должны уходить только для того, чтобы сюда пришли жить другие люди? - задавалась вопросом прошлым летом соседка Бородиновых Марина Борисова.
Ей сообщили, что границы размежеванного в 2015 году участка не совпадают с границами 1911 года, после чего она предложила "перемежеваться" по границам более чем столетеней давности:
- На это мне сказали: "Ой, это же будет много!"
В 2019-м Марина говорила, что среди тех, кто обращался в суд - сплошь те же фамилии, что указаны на межевых планах начала ХХ века. То есть многие люди не уезжали, а держались за свою землю.
- Думаю, вы ответите себе на вопрос, почему эта земля нам так дорога, - объясняет Елена Бородинова.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. БОКОВЫ И ПОЛОТЕРОВЫ
Москва. Терехово. Зима 2020 года
Лидия Бокова приходит на участок, где когда-то стоял дом. После пожара строить новый не стали - ждали, что выселят. Но ожидание растянулось на годы.
- Все мы тратим деньги на суды и адвокатов. Но их даже не слышит судья, - сетует хозяйка. И показывает на розы и гортензии, которые оставляет здесь, потому что увозить некуда.
- У нас есть архивные бумаги 1930-х годов на нашу землю. Там, наверху, признают, что мы родились на этой земле. Но у нас нет прав, - говорит Лидия Бокова.
Остались только воспоминания про брод через Москву-реку в Крылатское, про купание, про семью, конечно:
- Отца забрали на войну в 1941-м, я позже родилась, он меня даже не видел. Погиб в 1943-м… А мы вырастили на этой земле внуков и правнуков. И одна правнучка 14-летняя - чемпионка мира по борьбе. Вот для чего мы здесь живем.
...История Раисы Полотеровой стала одной из самых страшных в череде тереховских сносов. Ее фактически выселили на улицу, на ее глазах сломали дом, после чего отправили в однушку в Некрасовку.
Но мы успели пообщаться, пока дом был еще жив:
- Он построен в 1923 году. А я тут живу 40 лет. Сюда замуж вышла, но так получилось, что осталась в одиночестве. Я не владелица, а просто прописана здесь, поэтому меня выселяют. Ни в магазин не могу отъехать, ни продукты купить. Вот жизнь моя настала. Вот так и сижу возле дома.
За его сломом хозяйка наблюдала, сидя на диване, который вынесли на улицу…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. БЕЛОВЫ
Москва. Терехово. Зима 2020 года.
- Почему нас так сносят? Выезжайте, говорят! А у нас все вещи там! Я здесь всю жизнь прожила. У меня муж умер! Облучился на заводе Хруничева, - причитает Людмила Белова, руками прикрывая дом от ковша трактора.
На время тяжелая техника отступает. И дому Беловых, над которым на горизонте возвышается стеклянная махина Сити, позволено пожить еще несколько дней. В один из них мы приезжаем к Беловым.
- Я вышла замуж в 1959 году и 50 лет мы с мужем прожили здесь вместе, - рассказывает Людмила Белова. - Муж работал на заводе, делал космические ракеты. Он у меня не пил, у него руки не дрожали. В 1960-м здесь дочка родилась, в 1964-м сын. В доме стояла русская печь, потом ее разобрали, сложили печь поменьше.
Последний тереховский урожай картошки у Беловых был хорош. Накопали восемь мешков. Все хранили в подполе…
- Нельзя людей отрывать от земли, - вздыхает Людмила Белова. - Всю жизнь прожили здесь. Вросли в землю. И не думали, что с нами могут так обращаться. Иной раз думаю, может оставят наш дом, как память, но потом понимаю, что не то время…
…Дом Беловых снесли на рассвете в конце февраля 2020-го. Почти никто из семьи на это не смог смотреть.
Терехово больше нет. Поставлена точка в многовековой истории деревни. Но она точно не останется просто точкой на карте.