Кошмар на улице зумеров

Что не так с трилогией Netflix "Улица страха"

Рецензии
    22.07.2021, 16:10
Текст:   Шамиль Керашев
Середина девяностых, конец семидесятых и год 1666. Что их связывает? Ну, как минимум, то, что творились тогда всякие мистические кровопролитные эскапады. По крайней мере, так оно следует из разрекламированной трилогии Netflix "Улица страха".
 Фото: kinopoisk.ru  Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru

Это, конечно, должно было случиться. Нейросеть популярного стриминга придумала, как соединить модный нынче ностальгический флёр и тягу аудитории к фансервису (в самом широком смысле) со всеми своими фирменными "прогрессивными" прибамбасами. В 1994-м "Крик" идёт рука об руку с ЛГБТ-повесткой: школьницы не только спасаются от маньяка в маске черепа, но и крутят осуждаемые консервативным обществом отношения. В 1978-м всех заботит другой маньяк, похожий на Джейсона Вурхиса, - однако ничуть не меньше проблем доставляет социальная стратификация. В XVII веке на нас горой вываливают атрибутику фолк-ужастика - и тут же щедро дают SJW-пропаганды.

Без неё, естественно, никак: в плане нравоучительного пафоса экранизация, насколько можно судить, легко даст фору литературному первоисточнику. Да, если кто вдруг не знал, снимали Fear Street по книжкам Р.Л. Стайна (популярного автора книжек-страшилок), причём изначальной задумкой был сериал. В процессе что-то пошло не так, Netflix привычно для себя подобрал чужой полуфабрикат, и вот итог. Три полнометражки, каждая приблизительно по два часа. Все вместе - суть поверхностный соскоб с массовой хоррор-культуры. Условный слэшер Уэса Крейвена. Условный ремейк "Пятницы, 13-го". Плюс, как уже было сказано, фолксплотейшн - разумеется, про ведьм в Новой Англии.

Собственно, одна конкретная ведьма Сара Фир отвечает за сквозную сюжетную линию: городок Шейдитаун, где происходит жуть, ей вроде бы проклят. Ещё один объединяющий элемент - подростковый роман взросления, написанный, прямо скажем, из рук вон плохо. Впрочем, разбирать нарративные особенности такого вот продукта - дело не самое благодарное. Важнее понять, насколько он справляется с жанровыми задачами, и тут "Улицу" тоже изрядно лихорадит. В первой части убийств маловато, они примитивные, а саспенс выстроен по схемам, которых в приличной компании давно принято стесняться. Вторая чуть бодрее: сеттинг летнего лагеря, одержимые дети, неплохие практические эффекты - местами есть на что посмотреть.

Часть третья вообще легко могла бы обойтись без крови и мяса, там важнее обличить косный патриархальный уклад - и обязательно в лоб: к сожалению, ума подсмотреть правильное решение у Роберта Эггерса авторам явно не хватило. К чему меньше всего вопросов, так это к оформлению. 1994-й густо подсвечен неоном на манер "Очень странных дел", оттуда же заимствует локации (типа гипермаркета), хвастается весьма дорогостоящим лицензионным саундтреком: есть даже Radiohead и The Prodigy. В 1978-м слушают Дэвида Боуи и Лу Рида - и ещё, например, цитируют "Сияние" Кубрика/Кинга. 1666-й тоже выглядит достойно - тут и отсылки к "Плетёному человеку", и другие "пасхалки"; кстати, кому интересно, присутствие там негров из трейлера логически обосновано.

И вообще не в неграх, разумеется, дело. А в том, что никакими оммажами - хоть тройным слоем их намажь - "Улице страха" не замаскировать сюжетных дыр, затянутости, посредственной драматургии, халтурных болванчиков вместо персонажей. Хуже всего - слабой, скучной, предсказуемой хоррор-составляющей. Зумеру, который не видел первоисточников, такое по неопытности, может быть, и понравится. Но лучше и правильнее превентивно показать ему подборку золотой классики - ведь иначе мир, вполне вероятно, будет уже не спасти.

2.5