Кошмар на улице зумеров

Середина девяностых, конец семидесятых и год 1666. Что их связывает? Ну, как минимум, то, что творились тогда всякие мистические кровопролитные эскапады. По крайней мере, так оно следует из разрекламированной трилогии Netflix "Улица страха".

Это, конечно, должно было случиться. Нейросеть популярного стриминга придумала, как соединить модный нынче ностальгический флёр и тягу аудитории к фансервису (в самом широком смысле) со всеми своими фирменными "прогрессивными" прибамбасами. В 1994-м "Крик" идёт рука об руку с ЛГБТ-повесткой: школьницы не только спасаются от маньяка в маске черепа, но и крутят осуждаемые консервативным обществом отношения. В 1978-м всех заботит другой маньяк, похожий на Джейсона Вурхиса, - однако ничуть не меньше проблем доставляет социальная стратификация. В XVII веке на нас горой вываливают атрибутику фолк-ужастика - и тут же щедро дают SJW-пропаганды.

Без неё, естественно, никак: в плане нравоучительного пафоса экранизация, насколько можно судить, легко даст фору литературному первоисточнику. Да, если кто вдруг не знал, снимали Fear Street по книжкам Р.Л. Стайна (популярного автора книжек-страшилок), причём изначальной задумкой был сериал. В процессе что-то пошло не так, Netflix привычно для себя подобрал чужой полуфабрикат, и вот итог. Три полнометражки, каждая приблизительно по два часа. Все вместе - суть поверхностный соскоб с массовой хоррор-культуры. Условный слэшер Уэса Крейвена. Условный ремейк "Пятницы, 13-го". Плюс, как уже было сказано, фолксплотейшн - разумеется, про ведьм в Новой Англии.

Собственно, одна конкретная ведьма Сара Фир отвечает за сквозную сюжетную линию: городок Шейдитаун, где происходит жуть, ей вроде бы проклят. Ещё один объединяющий элемент - подростковый роман взросления, написанный, прямо скажем, из рук вон плохо. Впрочем, разбирать нарративные особенности такого вот продукта - дело не самое благодарное. Важнее понять, насколько он справляется с жанровыми задачами, и тут "Улицу" тоже изрядно лихорадит. В первой части убийств маловато, они примитивные, а саспенс выстроен по схемам, которых в приличной компании давно принято стесняться. Вторая чуть бодрее: сеттинг летнего лагеря, одержимые дети, неплохие практические эффекты - местами есть на что посмотреть.

Часть третья вообще легко могла бы обойтись без крови и мяса, там важнее обличить косный патриархальный уклад - и обязательно в лоб: к сожалению, ума подсмотреть правильное решение у Роберта Эггерса авторам явно не хватило. К чему меньше всего вопросов, так это к оформлению. 1994-й густо подсвечен неоном на манер "Очень странных дел", оттуда же заимствует локации (типа гипермаркета), хвастается весьма дорогостоящим лицензионным саундтреком: есть даже Radiohead и The Prodigy. В 1978-м слушают Дэвида Боуи и Лу Рида - и ещё, например, цитируют "Сияние" Кубрика/Кинга. 1666-й тоже выглядит достойно - тут и отсылки к "Плетёному человеку", и другие "пасхалки"; кстати, кому интересно, присутствие там негров из трейлера логически обосновано.

И вообще не в неграх, разумеется, дело. А в том, что никакими оммажами - хоть тройным слоем их намажь - "Улице страха" не замаскировать сюжетных дыр, затянутости, посредственной драматургии, халтурных болванчиков вместо персонажей. Хуже всего - слабой, скучной, предсказуемой хоррор-составляющей. Зумеру, который не видел первоисточников, такое по неопытности, может быть, и понравится. Но лучше и правильнее превентивно показать ему подборку золотой классики - ведь иначе мир, вполне вероятно, будет уже не спасти.

2.5