Антоска, Антоска, из глотки лезет кошка

Дальше хуже. Трижды оскароносный продюсер, вызвавшись посодействовать юному дарованию, оказывается очередным Вайнштейном. Стоило отказать ему в сексе, как перспективы накрылись медным тазом: концепт кому-то отдали, денег не заплатили; в общем, баба с возу - и волки сыты. Зато Лиза страсть как хочет поквитаться, а тут очень кстати подворачивается новая интересная знакомая. Загадочная колдунья поможет взять сокрушительный реванш - нужно только выполнить ряд условий. Родить, например, котёнка - а желательно нескольких - через рот. Лизнуть ядовитую жабу. Добыть клок волос с интимных мест обидчика. Плюс многое другое - включая, например, приготовление смузи из головастиков. Или даже натуральную некромантию.

Притом всё перечисленное - в состоянии перманентного бэд-трипа: реальность плывёт перед глазами, квартира протагонистки внезапно обрастает плющом, разноцветный неон декораций сливается в мерцающее пятно. И мерещатся к тому же какие-то призраки. Звучит жутковато - выглядит под стать, маршируя парадом предельно дискомфортных образов, видений, галлюцинаций. Зрелище, мягко сказать, трудноописуемое - уж точно не для слабонервных. Хотя чего ещё было ждать от Ника Антоски - создателя криповейшего (обидно недооценённого) "Нулевого канала"? Сейчас он размахивается куда шире: боди-хоррор, зомби-хоррор, ритуалы, обряды, отборная психоделия, так далее - "Новый вишнёвый вкус" успевает везде, вплоть до продолжительных заездов на территорию Дэвида Линча.

Собственно, с Линчем Brand New Cherry Flavor сравнивают прежде всего - и небезосновательно, ведь главный сновидец Америки, напомним, когда-то задумывал свой "Малхолланд Драйв" в виде сериала. Можно сказать, вот она, реанимация несбывшегося. Атмосфера недоброй фантасмагории. "Фабрика грёз" мясом наружу - пространство не коллективного творчества, но коллективного сумасшествия. Ничем, казалось бы, не примечательные локации - от дайнеров до хайвеев - одурманены чёрной магией. Герои, чья логика поведения постепенно перестаёт быть похожей на человеческую. Появляется даже женщина с дырой вместо лица и манерой говорить задом наперёд - понятно, откуда позаимствованная.

Тем, увы, сильнее разочарование от двух финальных эпизодов, когда становится очевидно, что шоураннеру не хватило то ли смелости, то ли опыта трансцендентальных медитаций пойти до конца. Сколько бы "Вкус" ни нагнетал сюрреализма, сколь бы диким ни был его визуал (бесспорно выдающийся), в сердцевине здесь прячется не новый Чёрный вигвам, не что-то совсем уж иррационально кошмарное - лишь набор простых, линейных сюжетов. Во-первых, история про одержимость местью и её последствия. Во-вторых, мистическая байка про страшную злобную ведьму. В-третьих, само собой, актуальная meetoo-сатира - пускай с нетипичным уточнением, что, мол, жертва и абьюзер в какой-то момент делаются одинаково мерзки.

В этом, наверное, отличие гения от талантливого эпигона - где один выкручивает вентиль на максимум, там рука другого рефлекторно тянется к стоп-крану; один выходит за рамки кино и киношного нарратива, другой в рамках остаётся. Он не волшебник - всего-то небанальный сценарист, и сюр для него не цель, а средство. Впрочем, отдадим Антоске должное: у тех, кому слишком тяжело с настоящим Линчем, теперь есть пристойная альтернатива, Линч на минималках. С котиками вдобавок. А котики, как мы знаем, всё делают лучше.