Одиночество со всеми: как Вячеслав Бутусов отпразднует 60-летие

В роке и поп-музыке очень мало песен, которые нравятся почти всем нам. Потому что написаны они не ради трендов, хайпов, эфиров, гонораров и музыкальных премий, а для того, чтобы разобраться в себе самом, выворачивая наизнанку душу, сомневаясь, мучаясь в поисках смысла и мелодии... Так бывает только у самых неравнодушных и талантливых: писал вроде про себя, а получилось - про всех нас.

Автор песен "Я хочу быть с тобой", "Гудбай, Америка", "Прогулки по воде", "Эта музыка будет вечной", "Скажи мне, птица" и многих других Вячеслав Бутусов как раз такой - флегматичный, основательный, невозмутимый, спокойный, избегающий тусовок и телеэфиров. 15 октября лидер и голос "Наутилуса Помпилиуса" будет праздновать свое 60-летие. Скорее всего - у себя дома, в городе Пушкине под Санкт-Петербургом. Женившись на красивой петербурженке Анжелике и переехав в 90-е из Екатеринбурга в Северную столицу, Вячеслав выбрал именно этот небольшой городок. "Это же далеко и от центра Питера, да и от всех концертных залов и театров?!" - удивился как-то я. "Для меня это идеальное место для проживания", - примерно так ответил тогда Бутусов.

Эта музыка будет вечной

Любить чужую музыку не меньше, чем свою, - это свойство сильного и доброго человека. После первого дня фестиваля "Рок против наркотиков", который проходил в казахстанском городе Павлодар и в организации которого я участвовал, в гостинице было тесно от звезд: Владимир Шахрин, Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Юрий Шевчук, Армен Григорян...

Сидели как-то в номере, разговаривали, когда дверь внезапно открылась. На пороге стоял непривычно эмоциональный Бутусов. В его руках была кассета: "Вышел новый альбом "Агаты Кристи". Очень хороший". И все в номере - человек 15 - сразу пошли за Вячеславом его слушать. Случай редкий: как правило, российские звезды хвалят только свои песни.

Как Бутусов строил метро

"Наутилус Помпилиус" был основан в Свердловске студентами Архитектурного института. Но потом еще несколько лет Бутусов проектировал станции местного метро и до начала славы успел построить их целых три! Учился он, кстати, хорошо - поэтому группе дали репетировать в родном вузе.

В песне "Взгляд с экрана" Бутусов наотрез отказался петь слова "тройной одеколон"

И они начали записывать альбомы. Аппаратуру одалживали у друзей-музыкантов в ресторанах. Приходилось туго. Песню "Кто я?", например, записывали ночью, в квартире у Бутусова. Чтобы не разбудить соседей, приходилось проявлять смекалку: солиста Бутусова клали на кровать, давали в руки микрофон, накрыв для звукоизоляции двумя одеялами. А потом еще - для верности - и матрасом. Так он и пел. Допев куплет, выскакивал из-под душной одеяльно-матрасной конструкции красный и почти задохнувшийся. Кстати, однажды он там и вправду чуть не задохнулся... А еще в гости к ребятам иногда заходил живший неподалеку начинающий режиссер Алексей Балабанов и пел народные песни. Однажды начал голосить "Разлуку", и они стали подпевать, а потом именно она задала драйв и кураж их самого успешного одноименного альбома... Ну а затем Балабанов снял фильм "Брат", саундтрек для которого попросил написать именно Вячеслава Бутусова. И, конечно, тот не отказал, хотя бы и по старой дружбе. Даже снялся в эпизодической роли самого себя.

Вдохновение в поездах

Вячеслав Бутусов - редкий музыкант, который любит поезда. В них меньше, чем в аэропортах, спешки, беготни и суеты, - все это он, кажется, особенно ненавидит. А еще именно в поездах, на гастролях, Бутусов начал писать свою прозу. Стол под рукой, торопиться некуда, можно не спеша думать и писать. Так, в купе, начали писаться некоторые из его рассказов и романов. Третья его книга - частично автобиографическая - "Архия" - самая объемная - 510 страниц.

Везло на хороших людей

Удивительно, но вначале Бутусов нечасто писал стихи для своих песен. Одной из первых стала "Праздник общей беды", в которой третьим словом в этой строке была "вода". Получалась бессмыслица, друзья с большим трудом убедили лидера согласиться на теперь известное всем название... Тогда группе приносил большую папку со стихами Илья Кормильцев. И Бутусов копался в них, выбирая, какие подойдут по ритму и мелодии, к его, как он называл, "музыкальной основе". А если принимал окончательное решение, то его невозможно было уговорить изменить мнение. Так, в песне "Взгляд с экрана" (в народе - "Ален Делон") Бутусов наотрез отказался петь слова "тройной одеколон". А в "Шаре цвета хаки" - забраковал строчку Кормильцева "За красным восходом коричневый закат". Никто не знает, была ли в этом виновата политика. Но слово "коричневый" он категорически заменил на "розовый"...

Яблоня и яблоки

Наверное, у всех так бывает в любви: мы не решаемся сделать смелый шаг, признаться, и с тех пор жизнь идет уже как-то не так, неправильно.... Но у Бутусова было иначе. В конце 80-х он приехал на "Ленфильм". Разговаривал со своим директором, когда встретил Анжелику Эстоеву, которой было 17 лет, и она работала на студии помощником режиссера. Теперь у них трое детей: сын и две дочки, причем старшая, Ксения, - профессиональная актриса и хорошая певица, которая тоже иногда выступает с отцом на его творческих вечерах. А Анжелика теперь тоже пишет образные лирические стихи. На некоторые из них Бутусов написал музыку - в альбоме "Цветы и тернии". Вот так полезно счастливо влюб- ляться. Одновременно подтверждая и опровергая строчки из знаковой песни "Я хочу быть с тобой"...

Как Вячеслав переживает пандемию

- Наша жизнь особенным образом не изменилась, в особенности моя - я затворник и домосед, - рассказывал Вячеслав Бутусов обозревателю "РГ" в эти сложные времена. - Меньше стало суеты, связанной с обывательскими хлопотами. Больше стали общаться, беседовать на духовные темы, читать. Иногда полезно остановиться и призадуматься: "Куда и зачем я иду?". Сейчас я довольно многое читаю из святых писаний. Музыку слушаю соответствующую - хоровые духовные песнопения. И, конечно, академическую, как и все три последних года. Время от времени переключаюсь на классику рока, еще реже - на новинки. Кроме того, у меня много параллельных проектов - книга, опера, пьесы для квартета...

Никуда без Адама и Евы

Любящий перемены в творчестве, теперь Бутусов работает и над симфоническим циклом "Плач Адама". Рассказывает, что история изгнания Богом первых людей из Эдема, на его взгляд, "самая трагичная история в жизни человечества..." и что он "уже три года занимается только написанием этой музыки. С утра до вечера занят только этим". И добавил: "И вы знаете, я счастлив, находясь в таком состоянии..."

Однако 23 октября Вячеслав Геннадиевич даст в Санкт-Петербурге большой юбилейный концерт, где также сыграет песни "Наутилуса Помпилиуса" и представит альбом "Аллилуйя" своей новой группы "Орден Славы".