"Легкая почта, с письмами, бумагами; тяжелая, с посылками; экстра-почта, идущая безостановочно до места назначения, не обязанная путем забирать переписку"1.
Почтовый день - ушедшая натура. Эхо времени, замкнутого в себе самом и никакими бытовыми реалиями не связанного с настоящим. Выразительная, способная многое рассказать примета минувшей эпохи.
В Золотой век русской дворянской культуры частные письма, казенные деловые бумаги, денежные переводы, посылки и газеты получали в провинции по так называемым почтовым дням - два раза в неделю. Такой жесткий лимит невозможно представить счастливым пользователям безлимитного интернета. Как невозможно представить и то, что весточка от друга или любимого человека ценилась на вес золота - и в прямом смысле тоже...
Ни дня без строчки
Вспомним повесть Пушкина "Выстрел":
"Рассеянные жители столицы не имеют понятия о многих впечатлениях, столь известных жителям деревень или городков, например, об ожидании почтового дня: во вторник и пятницу полковая наша канцелярия бывала полна офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. Пакеты обыкновенно тут же распечатывались"2.
Адрес-календари, общероссийские и губернские, наряду с перечнем всех чиновных особ государства Российского ежегодно печатали информацию о почтовых днях. Образованные россияне осознанно приноравливали к ним ритм своей частной жизни, чтобы в урочный срок написать и отправить весточку родным или знакомым. Пропустить почтовый день или, как тогда говорили, пропустить одну или, господи прости, две-три почты - большой грех.
Летом 1834 года "рассеянный житель" Петербурга Александр Сергеевич Пушкин свое-временно не написал жене Наталье Николаевне, уехавшей в расположенное в Калужской губернии имение Гончаровых Полотняный Завод, и на праведные упреки своей Мадонны отвечал обстоятельно:
"Ваше благородие всегда понапрасну лаиться изволите (Недоросль).
Помилуй, за что в самом деле ты меня бранишь? что я пропустил одну почту? но ведь почта у нас всякой день; пиши сколько хочешь и когда хочешь; не то что из Калуги, из которой письма приходят каждые десять дней"3.
Обратимся к адрес-календарю и подтвердим обоснованность аргументов поэта.
Действительно, Московская легкая почта приходила в Петербург ежедневно, кроме четверга. Отходила ежедневно, кроме воскресенья. Московская почта привозила в Северную столицу письма из Первопрестольной, а также корреспонденцию Тверской и Новгородской губерний.
Тяжелая московская почта приходила в Петербург в среду и в воскресенье, отходила - в среду и субботу.
Рижская почта приходила во вторник и пятницу, отходила - по средам и субботам. Эта почта привозила и отвозила письма из Лифляндии, Эстляндии, Курляндии, Литовских губерний, Белостокской области, Царства Польского и городов: Нарвы, Гдова и Ямбурга.
Выборгская почта приходила во вторник и субботу. Отходила в среду и субботу. Привозила и отвозила письма из Финляндии, Швеции, Англии, Шотландии, Ирландии и Америки.
Были еще почты Белорусская и Малороссийская, Архангельская, Ярославская, Кронштадтская. Мемельская экстра-почта приходила в воскресенье, среду и четверг. Отходила по средам и субботам. Привозила письма "из Пруссии и из других за оною лежащих Государств". Существовали также Одесская, Радзивиловская, Тифлисская, Кронштадтская и Царско-Сельская экстра-почты.
Но все это почтовое многообразие и великолепие существенно корректировалось официальным уведомлением:
"Хотя время получения почт и означено, но оное изменяется, смотря по качеству дороги и времени года"4.
Драма неотправленного письма
На содержащуюся в адрес-календарях информацию о почтовых днях столица и усадьба реагировали по-разному. В почтовые дни писали и отправляли письма лишь в усадебном или уездном захолустье. Жители Петербурга и Москвы взирали на эту бесхитростную и наивную привычку снисходительно и высокомерно. Обычай брать перо в руки исключительно по почтовым дням - отличительный признак провинциала. Известный поэт и министр юстиции Иван Иванович Дмитриев (1760-1837) рассказывал, что какой-то провинциал, когда заходил к нему, заставал его за письменным столом с пером в руках. "Что это вы пишете? - часто спрашивал он его. - Нынче, кажется, не почтовый день"5.
Почтовый день - важный регулятор и существенная веха в тусклой, однообразной, лишенной значимых и важных событий повседневной жизни провинциала.
Однако, как только "рассеянный житель столицы" волею судеб оказывался в провинции или за границей, он начинал жить от одного почтового дня до другого - и горе тому домочадцу или близкому другу, забывшему вовремя подать о себе весть. В июне 1847 года Эрнестина Федоровна Тютчева, вторая жена поэта, с тремя детьми - Дмитрием, Марией и Иваном - уехала на морские купания в город Гапсаль Эстляндской губернии (ныне - Хаапсалу, Эстония). Писем от мужа не было...
"Пустой почтовый день в Гапсале - это разочарование, которое почти невозможно вообразить где-то в другом месте. Понедельники и пятницы - единственные дни недели, которым обстоятельство получения почты придает некоторое значение, случается спрашивать себя, для чего жить и что делать здесь, на земле, если по несчастью один из этих дней проходит, не принеся вам ничего. Вчера мне представилась возможность предаться подобным печальным размышлениям, и я не упустила ее - слишком она была подходящая"6.
Как аукнется, так и откликнется.
20 сентября 1851 года Федор Иванович Тютчев, своевременно не получив письмо от жены, уехавшей в имение Тютчевых Овстуг (Брянский уезд Орловской губернии) и надолго там задержавшейся, лишился покоя, о чем эмоционально написал сестре Дарье Ивановне Сушковой.
"Любезная Дашенька, я страшно встревожен. Последняя почта не доставила мне никакого известия из Овстуга. Это случается впервые... Немыслимо, чтобы без какой-либо важной причины моя жена пропустила почтовый день, не написав мне. - Это невозможно. - Не могу сказать, какой пытке я подвергаюсь с прошлого вторника..."7
"Гром колокольца"
Именно по почтовым дням в вековой тиши российской глубинки звучал колокольчик - выразительная примета России. "Только почте и проезжающим по почте (т.е. на почтовых лошадях или в почтовой карете. - Авт.) дозволено ехать с колокольчиком"8. Колокольчик - допотопный прообраз мигалки на автомобилях экстренных служб9. Звук колокольчика тревожил воображение, предвещая получение письма или встречу с другом...
Погода становилась хуже -
Казалось, снег идти хотел...
Вдруг колокольчик зазвенел.
Кто долго жил в глуши печальной,
Друзья, тот, верно, знает сам,
Как сильно колокольчик дальный
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?..10
Именно так, "при громе колокольца"11, на почтовой тройке примчался в село Михайловское к ссыльному Пушкину его лицейский друг Иван Иванович Пущин...
Чем легче бумага, тем меньше расходы
Отправить письмо в чужестранные государства - удовольствие не из дешевых. Заграничную корреспонденцию принимали по весу и посылали через Митавскую экстра-почту. (Митава - историческая столица Курляндского герцогства, ныне Елгава, Латвия.)
Воистину письма были на вес золота. В 1821 году за письмо в Швейцарию, Эльзас и Францию надо было заплатить 4 рубля 29 копеек ассигнациями с лота12. За письмо в Португалию или Испанию - 4 рубля 41 копейку ассигнациями с лота. 1 лот = 12,79725 грамма. В пересчете на российские реалии 2021 года отправка письма через Митавскую экстра-почту обошлась бы от 5676 до 5830 рублей.
Письма писались на специальной почтовой бумаге - гладкой, тонкой, но прочной. "Пришли мне бумаги почтовой и простой...",13 - такое поручение дал в декабре 1824 года сосланный в Михайловское Пушкин живущему в столице брату Льву. Почтовая бумага делала письмо более легким, что ощутимо снижало расходы. Богатые люди запечатывали письма сургучом (и тогда масса письма заметно увеличивалась), менее состоятельные - цветной облаткой (кружочком бумаги с клеем на обороте). Письма, которые приходили сосланному в село Михайловское Пушкину от графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, богатой и знатной светской дамы, жены генерал-адъютанта, были запечатаны сургучом, хранившим отпечаток заветного перстня-талисмана: "Уж перстня верного утратя впечатленье, / Растопленный сургуч кипит... О провиденье!"14
А небогатая провинциальная дворянка Татьяна Ларина письмо Онегину запечатала бумажной облаткой:
Татьяна то вздохнет, то охнет;
Письмо дрожит в ее руке;
Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке.15
Лишь с 1 декабря 1845 года в Российской империи письма стали посылать в "штемпельных кувертах". Сначала эта новинка касалась лишь жителей Петербурга, и такой "куверт" (конверт) стоил недешево - 6 коп. серебром. (Примерно 300 рублей 58 коп. применительно к реалиям 2021 года.)
1. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 972.
2. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 8. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1995. С. 67. Пушкин описывает ситуацию начала 1820-х годов. Но даже в начале Крымской войны жизнь в провинции не сильно изменилась. "...Вести с театра войны доходили до нас туго. Не было в то время ни железных дорог, ни телеграфов, а были только махальные. Почта приходила к нам из Петербурга два раза в неделю, да и то в десятый день. Собираясь в почтовые дни в клубе, мы с жадностью прочитывали газеты и передавали друг другу известия, полученные частным путем. Но, в сущности, мы очень хорошо понимали, что все наши тревоги и радости (смотря по содержанию полученных известий) происходят, так сказать, задним числом и что, быть может, в ту самую минуту, когда мы, например, радуемся, действительное положение дела представляет картину, долженствующую возбудить чувство совершенно иного, противоположного свойства" (М.Е. Салтыков-Щедрин. "Благонамеренные речи").
3. Пушкин А.С. Письма к жене. Л.: Наука, 1986. С. 63 (Лит. памятники).
4. Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1833. Ч. 1. СПб.: Императорская Академия наук, 1833. С. XXIII.
5. Вяземский П.А. Старая записная книжка. М.: Захаров, 2000. С. 249.
6. П.А. Вяземский и Эрн. Ф. Тютчева. Переписка (1844-1869). М.: Наука, 2018. С. 21-22.
7. Литературное наследство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М.: Наука, 1988. С. 491.
8. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 972.
9. Сравни: "Тинь-тинь... Едва у городских ворот услышали звон почтового колокольчика, караульный офицер бежит уже к наместнику (то ли дело, как где все в порядке) и рапортует ему, что вдали видна кибитка и слышен звон колокольчика" (А.Н. Радищев. "Путешествие из Петербурга в Москву"). Миновало столетие - ситуация не изменилась. "А под вечер того же дня по дороге из города опять послышался колокольчик. День был не почтовый: значит, ехало начальство. Зачем? Этот вопрос всегда вызывал в слободе некоторую тревогу" (В.Г. Короленко. "Марусина заимка").
10. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 5. М.: Воскресенье, 1994. С. 5.
11. Пущин И.И. Записки о Пушкине. Письма. М.: Худож. лит., 1988. С. 64 (Лит. мемуары).
12. Месяцеслов с росписью чиновных особ или Общий штат Российской империи на лето от Рождества Христова 1821. СПб.: Императорская Академия наук, 1821. Ч. 1. С. XXIII.
13. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 1996. С. 130.
14. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 2. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1994. С. 331.
15. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 6. М.: Воскресенье, 1995. С. 95.