Громче ноешь - дальше будешь

"Игра в кальмара": почему главный хит Netflix не так уж хорош

Рецензии
    18.10.2021, 14:42
Текст:   Шамиль Керашев
Вас ведь тоже уже подташнивает при виде розовых капюшонов и спортивных костюмов зелёного цвета? Треды в TikTok, коллекции игрушек, фан-арты, тематические акции в самых неожиданных местах - вплоть до крупных сетей продуктовых магазинов. Популярность "Игры в кальмара" не просто большая - без преувеличения всепроникающая.

За "вирусной" мишурой притом успел немножко потеряться сам сериал. Если кто вдруг до сих пор его не посмотрел, вот в чём краткая суть: несколько сотен неудачников - представителей закредитованного южнокорейского пролетариата и разорившегося среднего класса - собирают на таинственном острове. Там между ними устраивают состязания - такие, что в конце концов останется один, который (или которая) заберёт домой тонны денег. Остальные, как по ходу дела эмпирически выясняется, умрут.

Главный аттракцион поначалу и есть соревнования. Вернее, игры. Например, классическая "Тише едешь - дальше будешь", где надо бежать и останавливаться по сигналам ведущего. В данном случае ведущий - огромная кукла со встроенным датчиком движения, а кто не остановился, того сразу расстреливают. Зрелище, чего спорить, броское. Или ещё, видели в соцсетях наверняка: вырезают наши конкурсанты всякие фигурки из карамельного кружочка, а кто не вырезал за отведённое время или кружочек сломал, того - да, угадали, расстреливают.

Всё в декорациях с оглядкой будто бы на Уэса Андерсона. Пастельные тона, симметрия. Плюс лёгкий флёр сюрреализма - скажем, гигантская детская площадка или титанических размеров свинья-копилка. Потом, правда, концепцию ломают, а сами игры (запросто уместившиеся бы в двухчасовую полнометражку) главным аттракционом быть перестают, отходя на второй план. Поскольку "Игра в кальмара" - она, вопреки названию, вовсе не про игры и не про кальмара, который тоже оказывается синонимичен одной странной игре. "Игра в кальмара" - она про социальное расслоение. Про издевательства мерзких бездушных богачей над несчастными бедняками.

Мерзкие бездушные богачи появляются ближе к финалу и выглядят ничуть не убедительнее пропагандистских карикатур в советском журнале "Крокодил": жирные извращенцы-кровопийцы - разве только кровь пьют не буквально. Несчастные бедняки, чего требует жанр сатиры, тоже, конечно, не безупречно нравственные люди - на многое готовы ради барыша. К тому же среди них затесались несколько криминальных элементов. Плюс одна из героинь - северокорейская беженка, и ей вообще-то хуже всех; это, видимо, чтобы обозначить красную линию, за которую в борьбе с частной собственностью заходить нельзя.

Тут вспоминается шутка (или не шутка) про контент-политику Netflix: дескать, его оригинальные проекты придумывает специальная нейросеть, пытаясь угодить любому зрителю. Squid Game - идеальный образец. Концепция вроде бы левая, но с важными оговорками - иначе велик риск отторгнуть потребителя, чьи взгляды далеки от модного необольшевизма. "Систему" вроде бы критикуют, но чуть ли не единственное стопроцентно положительное действующее лицо - плоть от плоти её, офицер полиции. Остальное сделано по принципу "лишь бы цепляло" - в том числе аполитичную аудиторию: вышеупомянутые кровавые игры, необычная работа художника-постановщика, яркие персонажи типа бандита с татуировкой на шее, понятные эмоции, слезливые мелодраматические вставки, парочка сюжетных твистов.

Ну и действительно же цепляет. Пускай пара эпизодов - сплошная бессобытийная скука. Пускай даже приблизительных ответов на поставленные вопросы никто не даёт. Пускай яркие персонажи при ближайшем рассмотрении напрочь лишены объёма и развития. Пускай твисты не дружат с логикой. Зато можно нарисовать мем. Запостить прикольное видео в Reels. Устроить красочный флешмоб. И обязательно похвалить себя, что потратил девять часов не на какой-нибудь пошлый мейнстрим, а на неформатное остроактуальное кино с претензией - как бы против капитализма как бы за всеобщую справедливость. Не забывайте об этом, когда в следующий раз будете продлевать подписку.

3