Каким получился американский мультсериал о британской королевской семье

Пока Планета обсуждает громкие заявления мировых лидеров и выходки Греты Тунберг на климатическом саммите в Глазго, британские СМИ привычно сосредоточены на роли, которую в этом мероприятии играет королевская семья. Роль эта по традиции формальная: принц Уильям и Кейт Миддлтон официально приветствовали участников, а королева Елизавета II ограничилась видеообращением. Но разве могут The Daily Mail и The Sun оставить без внимания синее платье герцогини Кэмбриджской за 2400 фунтов?

При этом даже самые желтые из таблоидов соблюдают известный пиетет и не переходят определенные границы. Чего не скажешь о свежем мультсериале "Принц" от HBO Max. Шоу за авторством Гари Джанетти ("Гриффины") повествует о жизни принца Джорджа в Букингемском дворце в окружении слуг и многочисленных членов августейшего семейства. Роли озвучивают звезды Голливуда, среди которых Орландо Блум, Софи Тёрнер и Иван Реон. Увы, актерским составом да, пожалуй, одной шуткой про кальмара (весьма символичной в дни триумфа хита от Netflix) достоинства мультика и ограничиваются.

Нам пытаются скормить замшелые стереотипы, завернутые в фантик анимации уровня бульварного шаржа. У англичан кривые зубы. Они пьют дурацкий чай, напоминающий мочу. А какие забавные меховые шапки у гвардейцев - обхохочешься.

Тот же принцип художественного изображения распространяется на членов королевской семьи. Душные клише никак не обыграны и подаются так топорно и в лоб, что авторам можно было не вымучивать сцены, а пустить по экрану бегущую строку, констатирующую: Кейт Миддлтон - стерва, принц Чарльз - инфантильный трус, принц Гарри - несамостоятельный подкаблучник, королева - злобная мегера, тиранящая бессловесную забитую Камиллу. Словом, полный набор "якорей", засевших в сознании обывателя. С характером главного героя - Джорджа - Джанетти тоже не стал заморачиваться. Просто раскопал старые лекала, по которым в свое время "слепили" Стью Гриффина.

Карикатуры не первой свежести еще могли бы претендовать на статус сатиры, будь они погружены в актуальный контекст. Но очевидно, в Лондоне есть рычаги, которые могут заставить даже заокеанских безбашенных шутников умерить свой пыл. Каждую серию предваряет дисклеймер, сообщающий, что в сериале не будет современных событий. И вообще: любое сходство с реальной королевской семьей - совпадение.

А значит, принц Эндрю, которого обвиняют в насилии, может спать спокойно. Меч юмора, как, вероятно, и Фемиды, до него не доберется.

Лишившимся клыков авторам только и остается, что исходить ядом относительно внешности обитателей Букингемского дворца. В своей мстительности они пробивают дно пошлости многократно: не забыли ни про "чересчур большие" резцы Уильяма, ни про уши Чарльза, ни про сходство Камиллы с лошадью. Больше всех досталось покойному принцу Филиппу. Ещё бы: из-за его смерти ведь пришлось отложить премьеру сериала. Впрочем, создатели похоронили его заранее. На экране он предстаёт в образе то ли зомби, то ли чудовища Франкенштейна.

Разумеется, Джанетти со товарищи всегда могут спрятаться за ширму постиронии. Нет-нет, что вы, мы глумимся не над британцами, не над реальными людьми и даже не над их картонными образами. Мы, подобно Борату, высмеиваем отрывочные и стереотипные представления американцев об окружающем мире.

Трудно поверить, учитывая враждебный тон повествования. Да и неслучайно единственным живым человеком среди туповатых озлобленных киборгов смотрится американка Меган Маркл. За дурашливым гыгыканьем над чопорными британцами проглядывает коллективный (и, возможно, национальный) комплекс неполноценности. Не успевшие обзавестись своими традициями потомки переселенцев обесценивают традиции своей бывшей метрополии. Так гопник из подворотни поднимает на смех ботаника, который тащит домой стопку книг. К непониманию ценности чтения примешивается зависть - у него-то таких книг нет.

Но всё это не так важно для комедийного произведения. Главный критерий юмора - способность вызывать смех. И с этим у "Принца" большие проблемы. Нехватку веселья пытаются компенсировать эпатажем. Приём краткосрочный, для сериала не годящийся, да и в наше время попросту опасный. На Софи Тёрнер уже обрушились поборники морали. Когда она попросила папарацци не снимать её дочку, звезду обвинили в лицемерии. Актрисе припомнили, что во время озвучивания принцессы Шарлотты её не сильно беспокоили права детей.

На фоне признанных шедевров жанра "Принц" выглядит блекло, вторично и посредственно. Сериалу о принце Джордже нечего противопоставить циничной философии "Рика и Морти", трогательной морали "Симпсонов", гомерическому абсурду "Гриффинов", даже ставшему фишкой дурному вкусу в "Бивисе и Батт-Хеде". Скетчи с пускающей газы Елизаветой II мало кого способны шокировать или вызвать ощущение парадоксальности происходящего. Королева и не такое делает. И вовсе не бабочками. О таком обычно узнают к возрасту принца Джорджа.

1