Каторжная книга Чехова. Приходно-расходная

Жизнь его была похожа на жизнь любого нынешнего человека, который пашет за деньги, дышит за деньги и радуется - тоже за деньги.

- Неправда, - скажете вы, - а как же Антоша Чехонте? Как же с легкостью, искрами в каждом его слове? Как быть с тысячами героев, с десятками тысяч подробностей бытия, с тем, что с ним переносишься на сто с лишним лет назад? Чувствуешь запахи, видишь людей, видишь с поразительной четкостью, слушаешь их и, самое главное, думаешь вместе с ними?

Да никак. Всё это есть, всё это привычный нам Чехов, низкий ему поклон. А есть еще Чехов - другой. Когда мы считаем каждый месяц деньги, доходы, долги, когда мы кланяемся банкам, чтобы с них хоть что-то взять, вспомним Чехова.

Уже в возрасте двадцати с небольшим лет он содержал в Москве, как сын и брат, семью из 6 человек.

О свободной десятирублевке

Май 1883 г. Чехову - 23 года. "100 руб., которые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, и мне остается nihil¹. В семью ухлопывается больше 50... Живи я в отдельности, я жил бы богачом, ну, а теперь... на реках Вавилонских седохом и плакахом"².

Ноябрь 1884 г. Ему - 24 года. ""Человек я семейный, неимущий... деньги надобны, а "Развлечение" платит мне 10 коп. со строки. Мне нельзя зарабатывать менее 150-180 руб. в месяц, иначе я банкрот"³.

В 24 года первые признаки нездоровья. Он уже израбатывается. Все будущие годы, в каждый момент времени у Чехова по 2-3 хвори.

Октябрь 1885 г. 25 лет. "Благодаря тому, что я живу большой семьей, у меня никогда не бывает на руках свободной десятирублевки... Заработай я в будущем месяце 20-30-ю рублями меньше и, мне кажется, баланс пойдет к чёрту, я запутаюсь... Денежно я ужасно напуган"⁴.

Январь 1887 г. 27 лет. "Денег ни копейки... Не дадите ли Вы Вашему шаферу взаймы рубликов 25-35? Лопни мои животы, отдам"⁵.

Апрель 1892 г. 32 года. "Денег, что называется, ни гроша"⁶.

Декабрь 1895 г. 35 лет. "Я зарабатываю чёрт знает как мало"⁷.

Сентябрь 1897 г. 37 лет. "Деньги в кармане тают, как мороженое"⁸.

Октябрь 1898 г., 38 лет. "Если бы у меня были деньги"⁹.

Ему 35 лет, а он пишет, что "старость уже не за горами"¹⁰.

Изработался.

О восьми копейках за строку

1883 г. 5 копеек за строчку¹¹. "Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки"¹².

1884 г. 10 копеек со строки¹³.

1887 г. А вот и счастье. "Я после 1-го января получаю 12 к. со строки"¹⁴.

И, наконец, апофеоз. 1887 г. "В "Русских ведомостях" платят 15 коп. за строку"¹⁵.

"В "Газету" я писал, но через силу, поневоле, чтоб не заставить свою фамилию жить на чужой счет, писал мерзко, неуклюже, проклиная бумагу и перо. Будь у семьи деньги, я, конечно, не писал бы и туда" (1887)¹⁶.

А гонорары врача?

"Не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб."¹⁷.

Негусто.

И все-таки с каждым годом он создавал всё больший доход. В 1883 г. - по 100 руб. в месяц, 1200 или чуть больше за год. В 1892 г., ему - 32 года, 4-5 тысяч в год¹⁸.

Много это или мало? В 1906 г. 54% чиновников получали от 1 до 2 тыс. руб. в год, 36% - от 2 до 5 тыс. Типичный доход адвокатов, врачей, нотариусов - от 2 до 5 тыс. руб. (1906). Заработок рабочего - 180-340 руб. в год (1900)¹⁹.

Так что, Чехов, наш гениальный Чехов - это средний класс, притом обремененный большой семьей, и вокруг него - десятки людей.

О чем мечтал?

Январь 1895 г., 35 лет. "Деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках"²⁰.

20 тысяч руб. годового дохода - значит быть на облаках.

О ценах и расходах

120-250 руб. в месяц в 1880-х подозрительно напоминают зарплаты начала 1980-х. А цены?

Бутылка молока в Ялте в 1899 г. стоила 10 коп.²¹ Советские цены за 0,5 литра в стеклянной бутылке - 14 коп. (28 коп. - 15 коп. за "стеклотару").

1 фунт хорошего чая (0,41 кг) в 1896 г. - 2 руб. (был и за рубль)²². Значит, 100 г - 49 коп. Пачка в 100 г индийского чая по "советской цене" - 95 коп.

Бутылка вина в Москве - 60 коп. (1896)²³. В советское время - примерно 2 руб. 30 коп. - 3 руб. 50 коп.

Но!

"Зернистая икра 70 коп. за фунт" (0,41 кг) (Таганрог, 1887)²⁴. Цена кратно ниже, чем в начале 1980-х.

Зайти в модную ресторацию на Невском проспекте в Петербурге в 1886 г.? "Из лодки мы отправились к Доминику, где за 60 коп. скушали по расстегаю, выпили по рюмке и по чашке кофе"²⁵. За эти деньги в советское время в ресторане с именем, днем, в центре столицы? Ни за что! Кратно больше!

А если извозчик? "Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку" (1884)²⁶. Не такси, конечно, где 1-2 руб. - святое дело!

Рубль 1880-х - 1890-х был в несколько раз сильнее по покупательной способности, чем рубль 1980-х.

Вы состоятельны? Вы не считаете копейки (ныне - десятки рублей)? Чехов добросовестно считал. Его письма усеяны пометками - копейка, копейка, копейка.

Февраль 1887 г. Старшему брату: "За тобой 10 к. Надеюсь, что твоя подлая натура, склонная к... грабежу, 10 к. мне возвратить. Не будь подлецом и возврати! Будь добр! Ведь на 10 коп. для перепела на 28 дней корму купить можно. Не дай ему помереть далеко от родной земли! Заплати, сволач!"²⁷.

Апрель 1893 г. "Это письмо повезут в Москву. Выигрыш во времени и в деньгах: Вы получите письмо днем раньше, а я на марке сберегу 2 коп. серебром"²⁸.

Одним словом, "душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что пишу"²⁹.

О съемной квартире...

Удобная, для большой семьи, съемная квартира в Москве? На аренду нужны 1000 руб. в год (1892)!³⁰ А 500 руб. в год - "приличная и недорогая квартира" (1885)³¹.

На дачу - "100-150-200 руб." ежегодно (1888)³².

А если на море, в Крыму? "Квартира 175 р. в месяц. За обед и завтрак 40 р. с души; с прислуги за кормежку 15 р. в месяц... Это всё обойдется приблизительно 300 р. в месяц... дорого, но зато роскошно... с видом на море" (1899)³³.

...и собственном доме

Почти все желают иметь свое убежище. А если 100 лет назад? Сколько стоил дом? Какие капиталы?

У Чехова из года в год рос денежный поток. Его книги веером расходились по России. Значит - вырваться из Москвы! "Уехать из Москвы мне необходимо!"³⁴.

1888 год. 28 лет. Попытка N1 - "хочу путем всяких фокусов и сделок с банком приобрести десятин 20 с садом и рекой. Хутор стоит 3000 руб."³⁵. В десятине земли - 1,09 га, или 109 соток. Двадцать десятин - примерно 22 га. "Сделки с банком" - значит, ссуда, 3 тыс. руб. в кармане еще нет.

Не случилось - в цене не сошлись.

1892 год. Чехову - 32 года. Попытка N2 - Мелихово. "Имение куплено за 13 тысяч. Купчая стоила около 750 р. Итого 14 тыс."³⁶ Осваивалось с энтузиазмом. "У меня 213 десятин земли, много плохого лесу, просторный дом, сад, в саду пруд, липовая аллея, фрукты, малина, все постройки новые и вся усадьба... 3 лошади, одна корова, 4 гуся, 2 собаки и 10 дохлых кур"³⁷.

Поместье в 232 га (213 десятин) примерно в 80 км от Москвы обошлось в 14 тыс. руб. Таких денег у Чехова не было.

Значит - банк.

"Уплачено продавцу художнику наличными 4 тыс. и закладною в 5 тыс. по 5% на десять лет. Остальные 4 тысячи художник получит из земельного банка, весною, когда я заложу именье в оном банке. Видите, как выгодно! Через 2-3 года у меня будет 5 тыс., и я погашу закладную, и останусь при одном только 4-х тысячном банковском долге, но извольте-ка прожить эти 2-3 года, шут возьми! Дело не в процентах - их немного, меньше 500 в год, - а в том, что всё время обязан думать о сроках и о всякой гадости, присущей и долговым обязательствам"³⁸.

Какая жизнь кипела в Мелихово! Сколько энтузиазма!

"Мы сеяли рожь на 10 десятин, овес на 10, клевер на 10, чечевицу на 4, гречиху и просо - понемножку, этак десятины по две, и десятину картошки. Можете же представить себе... как часто приходится мне отпирать стол, чтобы доставать деньги для расплаты с косарями, девками и т. п. Строится новая кухня. Куры, утки, дворняжки, плотники, больные - настоящий Вавилон!.. Собрали мы сена 4 тысячи пудов и испортили крови 20 пудов"³⁹.

А вот итог - денежный и писательский. "Вы удивляетесь, что я мало пишу, но ведь живу и кормлюсь я только литературой и только текущей, так как за книжки не получаю уже второй год (выручка книжная у меня идет на уплату долга). Живу я на две- три тысячи в год"⁴⁰.

О долгах

Итак, все зависят от вас. Вы в долгах, вы "пашете" на износ, и так будет, пока вы не продадитесь - весь, целиком.

Так сделал Чехов и выплыл на поверхность - наконец, с деньгами. Хотя бы временно. В январе 1899 г. (ему 39 лет) он продал книгоиздателю Марксу права на всё, что им написано, на 20 лет за 75 тыс. руб. в рассрочку (кроме дохода от пьес) + на будущие произведения (плата за лист от 250 руб. в первое пятилетие до 1000 руб. в четвертое)⁴¹. А вот и планы: "Расчет мой таков: 25 тысяч на уплату долгов, на постройку и проч., а 50 тысяч отдать в банк, чтобы иметь 2 тысячи в год ренты"⁴².

Долги! 25 тыс. руб. долгов! А через 4 года, в 1903 г., как раз перед тем как уйти совсем, вот что он сказал:

"Денег совсем нет. От марксовских 75 тысяч осталось одно неприятное воспоминание... Тогда 75 тысяч казались мне неисчерпаемым богатством... Теперь, если бы не гонорар за пьесы, мне совсем нечего было бы есть!"⁴³.

Мелихово продано в рассрочку (1899). Вместо него:

а) куплены земля в Ялте (4 тыс. руб., в т. ч. 1 тыс. руб. свои⁴⁴,остальное в долг банку), на ней построен 2-этажный дом, "Белая дача" (его постройка обошлась в 20 тыс. руб.)⁴⁵,

б) приобретены "имение" в татарской деревне Кучукой между Форосом и Алупкой за не менее 2 тыс. руб. ("старые деревья, вода, необычайный простор и дикость, как в Африке")⁴⁶ и дача в Гурзуфе. "Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около пристани и парка в Гурзуфе. Принадлежит нам теперь целая бухточка... Дом паршивенький, но крытый черепицей, четыре комнаты"⁴⁷.

Дача в Гурзуфе стоила 3 тыс. руб. Ее оценка в 1916 г. - 30 - 40 тыс. руб.⁴⁸

В завещании пишут всё, как есть, о всем, что имеют. 1901 г., Чехову - 41 год, до того, как он уйдет совсем, еще 3 года. Жене, Ольге Книппер, отписана дача в Гурзуфе и 5 тыс. руб., сестре Марии - дача в Ялте и доходы от "драматических произведений", трем братьям - по 3 - 5 тыс. руб., брату Ивану - доход от пьес, двоюродным брату и сестре - по 1 тыс. руб. Всего живыми деньгами - 18 тыс. руб.

А потом, когда уже никого не будет, все доходы - Таганрогу, на нужды народного образования.

Что сказать? Не богат, всю жизнь работал, как грузчик, хотел своего дома, семьи, радости, под конец жизни выбрался из долгов, помогал, чем мог (школы и больницы). Деньги и долги? Один из главных предметов беспокойства - если не страдания? - всю жизнь.

О среднем классе

Рубли 1890-х для нас абстрактны. А как соизмериться? Часто это делают "вечными ценностями" - скажем, хлебом и скотом. Цена коровы в 1892 г. - 30 руб., в 1901- 1905 гг. 30-34 руб.⁴⁹, в 2022 г. 60-70 тыс. руб.

"Тот" рубль относится к нашему примерно как 1:2000.

Фунт ржаного хлеба (410 гр.) - 3 коп. (1913), 1 кг хлеба - 7,3 коп.⁵⁰ Сегодня 1 кг ржаного хлеба - 70-80 руб.

"Тот" и наш рубли примерно 1:1000.

Десяток яиц в 1913 г. - 30 коп., сегодня - 75-100 руб. Соотношение 1:250-300.

По молоку, маслу, сырам примерно 1:700.

Что ж, примем отношение рубля 1890-х (он был намного сильнее, чем в 1913 г.) и 2020-х как 1:1200. Мелихово приобретено за 16,8 млн руб. (сегодня цена средней квартиры в Москве на "вторичке"). Жене Чехов оставил деньгами 6 млн руб. Доход в 2-3 тыс. руб. в год - это наши 2,4 -3,6 млн руб., 200-300 тыс. руб. в месяц.

Для многих сегодняшних профи - знакомые числа. Они могли бы быть в круге Чехова. Это как раз те, кто пытаются создать свой дом, биться с долгами, вести достойное существование.

Великий средний класс.

О главном

Где же вы, Чехов? Подумать только - столько дел, столько идей. Удивительные тексты, толпы людей вокруг, надежды, любовь, хлопоты с домами. Работа сызмальства до упаду. Где вы, Чехов? Когда читаются ваши письма, кажется, что вы все-таки есть. Вы так похожи на нас. Не может быть, чтобы вы ушли. Да, такое существование - тайна, но кажется, что вы где-то рядом - сильный, успешный человек, 24-44 лет от роду, и говорите с вызовом: "Попробуйте сделать как я? Сможете?".

• _{1. Ноль.}
• _{2. Чехов А.П. ПСС в 30 томах. Письма в 12 томах. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 70 (ниже - Чехов. Письма).}
• _{3. Там же. С. 132.}
• _{4. Там же. С. 166-167.}
• _{5. Чехов. Письма. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 86.}
• _{6. Чехов. Письма. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 52.}
• _{7. Чехов. Письма. Т. 6. М.: Наука, 1978. С. 113.}
• _{8. Чехов. Письма. Т. 7. М.: Наука, 1979. С. 55.}
• _{9. Там же. С. 292.}
• _{10. Чехов. Письма. Т. 6. М.: Наука, 1978. С. 39.}
• _{11. Чехов. Письма. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 71.}
• _{12. Там же. С. 49.}
• _{13. Там же. С. 132.}
• _{14. Чехов. Письма. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 21.}
• _{15. Там же. С. 128.}
• _{16. Там же. С. 88.}
• _{17. Чехов. Письма. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 123.}
• _{18. Чехов. Письма. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 19.}
• _{19. Рубакин Н.А. Россия в цифрах. Спб.: Издание Об-ва "Знание", 1912. С. 66, 91, 106, 109, 185, 188.}
• _{20. Чехов. Письма. Т. 6. М.: Наука, 1978. С. 15.}
• _{21. Чехов. Письма. Т. 8. М.: Наука, 1980. С. 253.}
• _{22. Чехов. Письма. Т. 6. М.: Наука, 1978. С. 143.}
• _{23. Там же. С. 170-171.}
• _{24. Чехов. Письма. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 69.}
• _{25. Чехов. Письма. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 239.}
• _{26. Чехов. Письма. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 100.}
• _{27. Чехов. Письма. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 25.}
• _{28. Чехов. Письма. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 203.}
• _{29. Там же. С. 78.}
• _{30. Там же. С. 37.}
• _{31. Чехов. Письма. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 164.}
• _{32. Чехов. Письма. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 332.}
• _{33. Чехов. Письма. Т. 8. М.: Наука, 1980. С. 111.}
• _{34. Чехов. Письма. Т. 4. М.: Наука, 1976. С. 331.}
• _{35. Чехов. Письма. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 316.}
• _{36. Чехов. Письма. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 19.}
• _{37. Там же. С. 37.}
• _{38. Там же. С. 19.}
• _{39. Там же. С. 220-221.}
• _{40. Там же. С. 221.}
• _{41. Чехов. Письма. Т. 8. М.: Наука, 1980. С. 73-74; Воспоминания А.С. Яковлева // Литературное наследство. Т. 68. М.: Изд-во АН СССР. С. 601.}
• _{42. Чехов. Письма. Т. 8. М.: Наука, 1980. С. 73-74.}
• _{43. Воспоминания А.С. Яковлева. Цит. соч. С. 602.}
• _{44. Чехов. Письма. Т. 7. М.: Наука, 1979. С. 308.}
• _{45. Ханило А.В. 110 лет дому А.П. Чехова в Ялте. См.: http://yalta-museum.ru}
• _{46. Чехов. Письма. Т. 7. М.: Наука, 1979. С. 308, 364.}
• _{47. Чехов. Письма. Т. 9. М.: Наука, 1980. С. 14.}
• _{48. Письмо М. П. Чеховой - О. Л. Книппер, 15.04.1916.}
• _{49. Чехов. Письма. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 594; Россия. 1913 год. Статист.-документ. справочник. Спб.: ИРИ РАН, Блиц, С. 319.}
• _{50. Россия 1913 год... С. 317.}