Состояние безвременья 90-х отразилось в различных картинах, в том числе в фильме "Небеса обетованные" Эльдара Рязанова (киностудия "Мосфильм", 1991 год). Фото: РИА Новости

Когда-нибудь на материале этой истории напишут приключенческий роман - столько в ней интригующих поворотов, мрачных тупиков, витиеватых закоулков и судеб, победительных или подкошенных, триумфальных или сломанных, обездоленных и бесконечно счастливых... До зрителей доходили только фильмы - да и то, как мы знаем, не все: некоторые запрещались, смывались, выдерживались на полке, где теряли свою актуальность - кино, в отличие от коньяка, продукт скоропортящийся. Ну а драмы и трагикомедии, бушевавшие за толстыми стенами кинофабрики на Мосфильмовской, оставались только в памяти их участников, а потом в их мемуарах.

В этом "историческом сериале" мы попытаемся подытожить плоды столетнего труда огромной массы талантливых людей. В "сериале" десять серий - по числу десятилетий, прошедших с памятного января 1924 года, когда началось наше Большое Кино.

Другие эпизоды "мосфильмовского сезона"

1. Кустарные двадцатые: Счастье чистого энтузиазма и неповторимая романтика первопроходцев
2. Звуковые тридцатые: Расцвет музыкальной комедии и первые шаги будущих мэтров
3. Роковые сороковые: Духоподъемная сила кино и мобилизация искусства
4. Лавинообразные пятидесятые: Черные времена "малокартинья" и мировые триумфы
5. Тающие шестидесятые: Новое мироощущение эпохи и неожиданные грани привычного
6. Оскароносные семидесятые: Юбилей студии и жизненная энергия советского кино
7. Переменчивые восьмидесятые: Смелость экспериментов и эпохальная смена ветров
8. Ностальгирующие нулевые: Коммерческий хаос и неизбежная реадаптация производства
9. Потребительские десятые: Новые контуры амбиций и закат товарного капитализма

Десятилетие восьмое. 90-е годы

В 1991-м случилось невозможное: казалось бы, непробиваемая, неподвластная ветрам времени система вдруг рассыпалась, как карточный домик. Мало кто осознал тогда масштаб случившегося: было подчистую сметено все, чем жила Россия в ХХ веке, от чего страдала и чего достигла. Как всегда, снесено "до основанья". А что будет "затем" - в эйфории очередной революции вырисовывалось крайне смутно.

В начале десятилетия "Мосфильм" еще продолжал работать в обычном режиме: снимались запланированные фильмы, редакторы читали новые сценарии, режиссеры запускались в производство, выходили дебютные картины. Но сказывался перелом, который произошел в сознании людей: канули прежние идеалы - многие из них исповедовались совершенно искренне, но были объявлены ложными. Новых ориентиров не возникло, кроме одного, безумного: обогащайтесь! Происходящее требовало осмысления, на осмысление требовалось время.

Кадр из кинофильма "Цареубийца", режиссер Карен Шахназаров. Киностудия "Мосфильм", 1991 год. В роли императора Николая II артист Олег Янковский, в роли императрицы Александры Федоровны - актриса Ольга Антонова. Фото: РИА Новости

Для кино - искусства, обращенного к сознанию зрителей, - настали трудные годы безвременья. С течением лет ощущение безвременья углублялось: было очевидно, что долго так продолжаться не может, но ничего ясного и обнадеживающего на горизонте не брезжило.

Это состояние умов отчетливо видно на репертуаре "Мосфильма" 90-х. Если в первые годы жизнь продолжается почти в том же ритме, что и прежде, то уже с середины 90-х количество фильмов резко падает, к концу десятилетия дойдя до одного-двух. В 1990-м "Мосфильм" снял 33 фильма, в 1999-м - только 3. А так как вместе со структурой советской киноиндустрии распалась и система проката и наше кино оказалось в жесткой конкуренции с американским, то сама возможность пробиться на экраны для него стала приближаться к нулю.

Большинство новых работ любимейших мастеров, еще недавно собиравших у кинокасс очереди, мало кто смог увидеть. В стране нарастала волна финансовых кризисов, люди не могли раскошеливаться на кинобилеты - тем более что теперь у них была дешевая альтернатива: телевидение и видео. Только ТВ ежедневно выстреливало в эфир до 60 кинофильмов - какой прокат устоит в конкуренции! И если в 70-е годы советский зритель ходил в кино, по статистике, 18 раз в год, то в конце 90-х - 0,3 раза!

...Итак, первые годы 90-х, кинопроизводство на "Мосфильме" по инерции еще продолжается. Не имея возможности осмыслить настоящее, принялись переосмысливать прошлое. Внимание кинематографистов притягивала произошедшая в начале века историческая катастрофа. Карен Шахназаров снял "Цареубийцу", где коснулся трагедии с расстрелом Николая II, а заодно использовал открывшиеся возможности, пригласив на главную роль британскую суперзвезду - Мальколма Макдауэлла.

Трагическая история СССР тоже наконец получила экранное воплощение: "Серые волки" Игоря Гостева, "Десять лет без права переписки" Владимира Наумова, "Как живете, караси?" Михаила Швейцера и Софьи Милькиной, "Похороны Сталина" Евгения Евтушенко... Очень сильная драма Александра Митты "Затерянный в Сибири" - о злоключениях английского археолога, который был принят нашими "органами" за шпиона и сослан в ГУЛАГ, - даже показалась слишком острой и практически не выходила на экраны. Состояние безвременья 90-х мощно отразилось в таких картинах, как "Дом под звездным небом" Сергея Соловьева, "Армавир" и "Время танцора" Вадима Абдрашитова, "Небеса обетованные" Эльдара Рязанова.

Последними суперпопулярными фильмами в России стали публицистические ленты Станислава Говорухина "Так жить нельзя" и "Россия, которую мы потеряли". В первой автор убедительно обосновывал то, что произойдет уже год спустя: почему СССР обречен рухнуть. Во второй пытался найти утраченный идеал в дореволюционной России. Первая была убедительна, вторая напоминала панические попытки утопающего схватиться за соломинку: идиллический портрет процветающей России в фильме противоречил всем историческим свидетельствам и делал непонятными причины, почему же столь прекрасная страна так легко сдалась на милость горстке интриганов-большевиков.

Но прогнившей оказалась не только советская система. Прогнила система кинопроизводства - в самом буквальном смысле слова. Парк кинокамер последний раз обновлялся к Олимпиаде 1980 года, и той поры - "до свиданья, наш ласковый Миша...". К концу 90-х "Мосфильм" был практически мертв: несмотря на усилия прежнего руководства, студию добивало время тотальных кризисов. Ее здания разрушались, аппаратура дряхлела, по техническому оснащению крупнейшая студия Европы отстала от мировых стандартов на десятки лет.

Все ее службы каким-то образом оказались приватизированы: уже не цехи, а "товарищества", ими владели частные лица, которые все что можно использовали, но ничего не вкладывали. В ремонтных мастерских разливали паленую водку, вялили рыбу и перебивали автомобильные номера. "Масштаб бедствия я не сразу оценил, - рассказывает Шахназаров. - А когда въехал в ситуацию, понял, что это конец: скоро они все высосут, и студии не будет. И что без национализации не обойтись. Были, конечно, и конфликты, и угрозы. Но все прошло сравнительно мирно. Возможно, "новые частники" думали, что за нами кто-то стоит. Сработало и то, что за нами не было ничего компрометирующего. С самого начала: никаких наличных, все - через кассу! И это сыграло роль. Серьезные ребята с Кавказа ушли без звука: мы не дали себя втянуть в криминал и ничем не были им обязаны".

Если прежде кино страдало от партийной цензуры, теперь роль цензоров взяли на себя деньги: никакой частный продюсер не рискнул бы финансировать нового Тарковского с его "Ивановым детством". Когда к концу 90-х производство картин совсем увяло, в Министерстве культуры начались ожесточенные споры: как реанимировать киноиндустрию? Разработали программу акционирования студий - т.е. фактически передачи кинопроизводства в частные руки. С этим не согласился избранный генеральным директором "Мосфильма" Карен Шахназаров. Он был убежден:

- Если кино денег вернуть сегодня не может - что же может привлечь частного инвестора на "Мосфильме"? Только земля. Здесь лучшая земля в Москве, 34 га, можно такой микрорайон отгрохать! И уже было много лукавых предложений. Капитал ищет прибыль, и он прав. Но тогда через два года "Мосфильм" прекратит существование. Как директор, я по идее должен быть заинтересован в приватизации - можно очень успешно реализовать свои личные программы. Но я режиссер и хочу иметь место, где смогу снимать кино. А если не будет "Мосфильма" - кино снимать в стране будет негде, это я говорю со знанием дела. Дело даже не в технике и не в стенах, хотя и это важно. Исчезнут профессии, которые потом не воспитаешь десятилетиями. У нас режиссеров больше нет на запланированные Минкультом сто картин! Операторов. Микрофонщиков нет - их у нас пятеро, и они нарасхват. Механиков, ассистентов по реквизиту нет, дай бог на три картины найти. Вторые режиссеры исчезли как класс. Целые профессии за время распада ушли, но без них кино не будет. Их надо восстанавливать, учить людей. Нужно восстановить целые жанры: детское кино, жанровое, военно-патриотическое... Это все заново надо развивать.

...И началось восстановление: гигант медленно поднимался из руин. Провели новые трубы, вернули отопление, задали ремонт павильонам, купили первое оборудование. "Помню, выручили за фильм денег, поехали в Мюнхен за световым оборудованием. Наших ребят там даже не сразу приняли: какие-то шаромыжники из России хотят купить на полмиллиона техники! Тогда вся индустрия была в таком состоянии, что никто не вкладывал денег в оборудование. Никто не верил, что оно будет работать: мол, в России уже ничего не будет! А оно заработало, и очень эффективно. Стало приносить деньги, мы их могли вкладывать в новую технику, в павильоны, в тонстудию. Потихоньку начало подниматься кино. Телевидение стало снимать сериалы. Реклама пошла. Один павильон реконструировали, второй - смотришь, все четырнадцать заработали. И сегодня студия полностью обновлена, по технике она соответствует мировым стандартам".

"Мосфильм" удалось сохранить. Удалось сохранить и его огромную коллекцию фильмов - доходы от нее позволили закупить цифровое оборудование, создать самую совершенную в стране студию звукозаписи и к середине "нулевых" вывести студию на современный технический уровень. Но возникла новая, до сих пор не преодоленная проблема: технический уровень студии теперь сильно опережал уровень работающих на этой технике людей. За десятилетие успел сильно просесть профессионализм всех звеньев нашего кино.

Трагическая история СССР тоже наконец получила экранное воплощение: одно из них - картина "Похороны Сталина" Евгения Евтушенко. Съемки фильма. Фото: РИА Новости

Растлевающую роль сыграли и нравы новых коммерсантов от кино. Когда государственные вливания в кинематограф свелись к минимуму, слухи о баснословных доходах американских кинодельцов взволновали "новых русских" с их невесть откуда свалившимися состояниями. Наступил короткий период, когда фильмы стали печься как блины - нувориши заказывали их своим знакомым, ставя условием участие в одной из ролей своих дочек, жен и любовниц. Для съемок нужны была площадки и техника - и опустевшие было павильоны бывших советских студий снова стали заполняться - на этот раз людьми, которых в кино никто не знал. Тогда в стране было снято огромное, никем не подсчитанное количество киномакулатуры, которая оказалась никому не нужной и никем не увиденной: фильмы-поделки были не более чем средством отмывания денег.

В этой массе окончательно потонули и немногие произведения популярных российских мастеров: почитайте списки только самых главных картин, произведенных в эти годы на "Мосфильме", и подсчитайте, сколько из них вам удалось посмотреть. А среди них были такие выдающиеся, как "Армавир" и "Время танцора" Вадима Абдрашитова, "Серые волки" Игоря Гостева, "Десять лет без права переписки" Владимира Наумова, "Как живете, караси?" Михаила Швейцера, "Дом под звездным небом" Сергея Соловьева, "Ширли-мырли" Владимира Меньшова, "День полнолуния" Карена Шахназарова…

• Враг народа - Бухарин (Леонид Марягин), 1990
• Десять лет без права переписки (Владимир Наумов), 1990
• Закат (Александр Зельдович), 1990
• Затерянный в Сибири (Александр Митта), 1990
• Испанская актриса для русского министра (Себастьян Аларкон), 1990
• Николай Вавилов (Александр Прошкин), 1990
• Паспорт (Георгий Данелия), 1990
• Похороны Сталина (Евгений Евтушенко), 1990
• Ребро Адама (Вячеслав Криштофович), 1990
• Самоубийца (Валерий Пендраковский), 1990
• Так жить нельзя (Станислав Говорухин), 1990
• Чернов (Сергей Юрский), 1990
• Шапка (Константин Воинов), 1990
• Анна Карамазофф (Рустам Хамдамов), 1991
• Армавир (Вадим Абдрашитов), 1991
• Бесконечность (Марлен Хуциев), 1991
• Виват, гардемарины! (Светлана Дружинина), 1991
• Дом под звездным небом (Сергей Соловьев), 1991
• Небеса обетованные (Эльдар Рязанов), 1991
• По прозвищу "Зверь" (Александр Муратов), 1991
• Расстанемся, пока хорошие (Владимир Мотыль), 1991
• Сукины дети (Леонид Филатов, Светлана Богуславская), 1991
• Цареубийца (Карен Шахназаров), 1991
• Чокнутые (Алла Сурикова), 1991
• Анкор, еще анкор! (Петр Тодоровский), 1992
• Белый король, красная королева (Сергей Бодров), 1992
• Бесы (Дмитрий Таланкин, Игорь Таланкин), 1992
• Ближний круг (Андрей Кончаловский) 1992
• Как живете, караси? (Михаил Швейцер, Софья Милькина), 1992
• На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди (Леонид Гайдай), 1992
• Россия, которую мы потеряли (Станислав Говорухин), 1992
• Увидеть Париж и умереть (Александр Прошкин), 1992
• Настя (Георгий Данелия), 1993
• Плащ Казановы (Александр Галин), 1993
• Предсказание (Эльдар Рязанов), 1993
• Серые волки (Игорь Гостев), 1993
• Сны (Карен Шахназаров), 1993
• Белый праздник (Владимир Наумов), 1994
• Курочка Ряба (Андрей Кончаловский), 1994
• Три сестры (Сергей Соловьев), 1994
• Американская дочь (Карен Шахназаров), 1995
• Барышня-крестьянка (Алексей Сахаров), 1995
• Какая чудная игра (Петр Тодоровский), 1995
• Любить по-русски (Евгений Матвеев), 1995
• Мелкий бес (Николай Досталь), 1995
• Московские каникулы (Алла Сурикова), 1995
• Музыка для декабря (Иван Дыховичный), 1995
• Орел и решка (Георгий Данелия), 1995
• Пьеса для пассажира (Вадим Абдрашитов), 1995
• Ширли-мырли (Владимир Меньшов), 1995
• Ермак (Валерий Усков, Владимир Краснопольский), 1996
• Котенок (Иван Попов), 1996
• Привет, дуралеи! (Эльдар Рязанов), 1996
• Возвращение броненосца (Геннадий Полока), 1997
• Время танцора (Вадим Абдрашитов), 1997
• Дети понедельника (Алла Сурикова), 1997
• День полнолуния (Карен Шахназаров), 1998
• Кто, если не мы (Валерий Приемыхов), 1998
• Кадриль (Виктор Титов), 1999