В 80-е Элем Климов осуществил свой самый трудный проект - снял "Иди и смотри". Это фильм о том, как легко с человека слетает человеческое. Фото: РИА Новости

Когда-нибудь на материале этой истории напишут приключенческий роман - столько в ней интригующих поворотов, мрачных тупиков, витиеватых закоулков и судеб, победительных или подкошенных, триумфальных или сломанных, обездоленных и бесконечно счастливых... До зрителей доходили только фильмы - да и то, как мы знаем, не все: некоторые запрещались, смывались, выдерживались на полке, где теряли свою актуальность - кино, в отличие от коньяка, продукт скоропортящийся. Ну а драмы и трагикомедии, бушевавшие за толстыми стенами кинофабрики на Мосфильмовской, оставались только в памяти их участников, а потом в их мемуарах.

В этом "историческом сериале" мы попытаемся подытожить плоды столетнего труда огромной массы талантливых людей. В "сериале" десять серий - по числу десятилетий, прошедших с памятного января 1924 года, когда началось наше Большое Кино.

Другие эпизоды "мосфильмовского сезона"

1. Кустарные двадцатые: Счастье чистого энтузиазма и неповторимая романтика первопроходцев
2. Звуковые тридцатые: Расцвет музыкальной комедии и первые шаги будущих мэтров
3. Роковые сороковые: Духоподъемная сила кино и мобилизация искусства
4. Лавинообразные пятидесятые: Черные времена "малокартинья" и мировые триумфы
5. Тающие шестидесятые: Новое мироощущение эпохи и неожиданные грани привычного
6. Оскароносные семидесятые: Юбилей студии и жизненная энергия советского кино
7. Приватизированные девяностые: Состояние безвременья и осмысление прошлого
8. Ностальгирующие нулевые: Коммерческий хаос и неизбежная реадаптация производства
9. Потребительские десятые: Новые контуры амбиций и закат товарного капитализма

Десятилетие седьмое. 80-е годы

80-е в нашем кино, как сказал бы поэт, - пышная симфония увядания. Еще никто не верил в самую возможность гибели СССР, но это были уже конвульсии. Еще меньше кто-то верил в то, что "нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме": за сосисками ездили в Москву электричками, выстраивались очереди за луком репчатым, и я сам видел, как на одной из киносъемок из-за отсутствия дефицитной колбасы положенная по сюжету свадьба пировала срочно зажаренными здесь же, в углу студийного павильона, котлетками.

Пора неистовой романтики закончилась, наступало время попыток понять, "что с нами происходит" - как писал Шукшин в своей знаменитой "литгазетовской" статье. Так что быстро ставший знаменитым тандем драматурга Александра Миндадзе и режиссера Вадима Абдрашитова пришел в наше кино в самую пору.

Их фильмы были как бы художественной публицистикой, сродни притче: на основе совершенно бытового случая выстраивались философские модели, где, как на испытательном стенде, человеческие поступки проверялись на их нравственную суть и даже социально-экономическую целесообразность ("Охота на лис", "Остановился поезд", "Парад планет", "Слуга"). Кино впервые отреагировало на появление нового поколения - куда более критичного и самостоятельного ("Плюмбум, или Опасная игра" Вадима Абдрашитова, "Курьер" Карена Шахназарова). И очевидная теперь всем истина о неладах в датском королевстве постепенно становилась аксиоматичной и для кинематографа.

Застойность времени сказывалась на притоке "свежей крови" в кино. Новые имена почти не появлялись, снимали в основном "апробированные" мастера. Дебютанты прошлых десятилетий быстро матерели, набирали авторитет, но были еще достаточно молоды, чтобы остро ощущать потребность в изменениях. "Перемен, мы ждем перемен!" - песня-клич Виктора Цоя звучала в фильмах-манифестах Сергея Соловьева и стала главным девизом десятилетия.

Многие режиссеры круто сменили тон: взяли на себя смелость говорить правду, уже витавшую в воздухе. Ролан Быков после замечательно ярких и бравурных детских сказок-ревю сделал взрывной по проблематике жестко реалистичный фильм "Чучело". На сдаче рискованной картины начальству я сидел невдалеке от него и видел, как он то и дело доставал из кармана валидол - для него этот фильм был самым важным в жизни.

Александр Митта снял фантастическую аллегорию "Сказка странствий", но ее содержание тогда мало кто прочитал до конца. Вот что он мне рассказал:

"Мы уже тогда начинали задумываться о том, что Россия кормится нефтью и прожирает эти запасы, накопившиеся под ногами. И я придумал историю: спящий Дракон оброс лесом, на нем живут люди, кормятся им, а он рано или поздно проснется - и всему благополучию конец! И эта метафора в России осталась непрочитанной! Куда бдительнее оказались в Чехословакии. По фильму, в страну пришла чума, а потом герой страну спас. Имелись в виду советские танки, которые пришли в Чехословакию и деформировали там всю жизнь. И чехи об этом догадались, редактор потребовал вырезать чуму. Я объясняю: сценарий в Москве утвержден! Ему крыть нечем, но донос он послал. И когда я вернулся в Москву, меня встретили насупленные брови. Картину положили на полку, она полежала полгода, а потом тихо, без премьеры, вышла. Хотя и стала, как все мои фильмы, невыездной..."

Актеры Андрей Миронов (справа) в роли Орландо и Татьяна Аксюта (слева) в роли Марты в фильме "Сказка странствий" (режиссер Александр Митта, совместное производство кинематографистов СССР, ЧССР и СРР). Фото: РИА Новости

В это десятилетие Элем Климов осуществил свой самый трудный проект - снял "Иди и смотри". Первоначальное название: "Убейте Гитлера!". Убить Гитлера надо было в самих себе: ненависть рождает ненависть и в конце концов - войну. Это самый антивоенный фильм из всех, что были сняты во все времена в России, - он о том, как легко с человека слетает человеческое. И это фильм ощущений - он позволяет нам пережить всю гамму состояний оглушенного войной подростка Флеры. Картина вошла в число лидеров проката - ее посмотрели в СССР около 30 миллионов зрителей. Она облетела фестивали, собрала урожай международных призов и оказала влияние на крупнейших мастеров мира: в фильмах Спилберга ("Спасение рядового Райана") и Малика ("Древо жизни") явно чувствуются ее мотивы и прозрения почти космического свойства.

Кратковременный всплеск нового интереса к музыкальному кино инициировал талантливейший фильм "Мы из джаза" - фактически настоящий дебют Карена Шахназарова, после которого проснулись знаменитыми и режиссер, и его звезды - Игорь Скляр и Елена Цыплакова. А вскоре Шахназаров подкрепил свой успех новой музыкальной драмой "Зимний вечер в Гаграх", но, увы, к музыкальному жанру больше уже не возвращался. Алла Сурикова сняла один из впоследствии любимейших фильмов "Человек с бульвара Капуцинов" - наполовину вестерн, наполовину мюзикл. Философский мюзикл "Рецепт ее молодости" с Людмилой Гурченко поставил одаренный телевизионный режиссер Евгений Гинзбург. Любимейшей "народной комедией" всех времен оказались "Любовь и голуби" Владимира Меньшова…

Эльдар Рязанов теперь перешел от комедий к трагикомедиям ("Вокзал для двоих", "Забытая мелодия для флейты") и даже снял резкую, жесткую, непривычно откровенную драму на школьную тему "Дорогая Елена Сергеевна". Кино уже фиксировало состояние общественного беспокойства, в котором находилась страна.

В те годы резко активизировался Союз кинематографистов: в нем сосредоточились все споры о том, куда и как развиваться тонущему СССР, - по сути, в зале Дома кино образовался один из штабов "перестройки".

Начали с собственных "генералов", с привилегий, которые они себе уже успели присвоить, забронзовев. Среди "генералов" были многие ведущие мастера кино, и знаменитый 5-й съезд СК, проходивший в Кремле, стал поворотным пунктом в развитии кинематографического сообщества, его демократизации. В зале гуляли ветры свободы, они опьяняли делегатов, настроение было праздничным, и съезд с энтузиазмом избрал на пост председателя Союза кинематографистов Элема Климова. Были влиятельные сторонники и у поверженных "генералов" - действительно крупных художников нашего кино, и эти два дня в Кремлевском дворце положили начало расколу самого дружного из творческих союзов.

В конце 80-х стало возможным, казалось, невероятное: Марк Захаров снял вечно полузапретного "Дракона" - крамольную сказку Евгения Шварца о жаждущем крови тиране и жаждущем сильной лапы народе. Перемены, о которых пел Цой, стремительно назревали, вся страна снова прильнула к приемникам, слушая Горбачева, вызревший в застое скепсис быстро сменялся новыми надеждами. Но отразиться в кино эти надежды уже не успели: с исчезновением СССР рухнула и вся система советской киноиндустрии, а что можно построить на развалинах, пока мало кто понимал.

•Из жизни отдыхающих (Николай Губенко), 1980

•Люди в океане (Павел Чухрай), 1980

•О бедном гусаре замолвите слово (Эльдар Рязанов), 1980

•Охота на лис (Вадим Абдрашитов), 1980

•Тегеран-43 (Александр Алов, Владимир Наумов), 1980

•Валентина (Глеб Панфилов), 1981

•Любимая женщина механика Гаврилова (Петр Тодоровский), 1981

•Прощание (Элем Климов, Лариса Шепитько), 1981

•Родня (Никита Михалков), 1981

•Васса (Глеб Панфилов), 1982

•Вокзал для двоих (Эльдар Рязанов), 1982

•Остановился поезд (Вадим Абдрашитов), 1982

•Покровские ворота (Михаил Козаков), 1982

•Сказка странствий (Александр Митта), 1982

•Сказки, сказки, сказки старого Арбата (Савва Кулиш), 1982

•Частная жизнь (Юлий Райзман), 1982

•Без свидетелей (Никита Михалков), 1983

•Детский сад (Евгений Евтушенко), 1983

•Мы из джаза (Карен Шахназаров), 1983

•Ностальгия (Андрей Тарковский), 1983

•Послесловие. Полоса везения (Марлен Хуциев), 1983

•Рецепт ее молодости (Евгений Гинзбург), 1983

•Чучело (Ролан Быков), 1983

•Время желаний (Юлий Райзман), 1984

•Жестокий романс (Эльдар Рязанов), 1984

•И жизнь, и слезы, и любовь (Николай Губенко), 1984

•Любовь и голуби (Владимир Меньшов), 1984

•Парад планет (Вадим Абдрашитов), 1984

•Успех (Константин Худяков), 1984

•Зимний вечер в Гаграх (Карен Шахназаров), 1985

•Иди и смотри (Элем Климов), 1985

•Человек с аккордеоном (Николай Досталь), 1985

•Борис Годунов (Сергей Бондарчук), 1986

•Кин-дза-дза (Георгий Данелия) 1986

•Курьер (Карен Шахназаров), 1986

•Плюмбум, или Опасная игра (Вадим Абдрашитов), 1986

•По главной улице с оркестром (Петр Тодоровский), 1986

•Асса (Сергей Соловьев), 1987

•Забытая мелодия для флейты (Эльдар Рязанов), 1987

•Холодное лето 53 года (Александр Прошкин), 1987

•Человек с бульваров Капуцинов (Алла Сурикова), 1987

•Город Зеро (Карен Шахназаров), 1987

•Дорогая Елена Сергеевна (Эльдар Рязанов), 1987

•Слуга (Вадим Абдрашитов), 1988

•Убить дракона (Марк Захаров), 1988

•Черный монах (Иван Дыховичный), 1988

•А был ли Каротин (Геннадий Полока), 1989

•Интердевочка (Петр Тодоровский), 1989

•Мать (Глеб Панфилов), 1989

•СЭР (Свобода - это рай) (Сергей Бодров), 1989

•Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви (Сергей Соловьев), 1989