Шахматная партия в "Тишине"
Полонский проходит по делу о хищении 5,7 миллиарда рублей у дольщиков элитного жилья. Пока сидит в одиночной камере площадью 14,7 кв. метра в "Матросской тишине". Ждет перевода в общую камеру. При поступлении в СИЗО прошел первичный медосмотр, у него взяли необходимые анализы. Еще, как стало известно, его проверят на вменяемость и наркозависимость в Центре психиатрии и наркологии имени Сербского.
Результаты станут известны позже, но сейчас речь не о проверке господина Полонского, а, скорее, о проверке общества на "вменяемость". Начиная с 90-х Полонский на глазах у всех проворачивал аферы, плевал на правила приличия, а еще более - на законы. Позволял себе водить за нос доверчивых должников и оскорблять всех, кто оказался рядом: от сотрудников своих компаний до нанятых камбоджийских моряков.
Перед нашими глазами разворачивалась не просто история чудачеств и афер удачливого бизнесмена, сколотившего миллиарды, и позволявшего себе публично вести как клоун. На глазах творилась современная история - с каждым очередным громким скандалом вокруг Полонского.
"Форбс" присудил ему очень точный титул: самый эксцентричный предприниматель страны. Как он таким стал?
Родился в Ленинграде, после развода родителей уехал с матерью в украинскую Горловку. В 1990-м призвали в армию, служил в ВДВ. Распад Советского Союза застал в Кутаиси, где стояла его бригада. Летал в Цхинвал, в эпицентр конфликта между Южной Осетией и Грузией.
После армии - довольно типичная карьера будущего коммерсанта времен перестройки. Начинал с мелкой торговли, потом взял в долг 100 железнодорожных билетов и организовал поток гастарбайтеров-строителей с Украины в Ленинград. По нынешним временам получил бы, скорее всего, срок за организацию незаконной миграции. Тогда же получил первоначальный капитал на риелторские и строительные проекты.
Позже перебрался в Москву, строил коттеджный поселок, бизнес-центры. Плюс дорогостоящие проекты в Турции, Великобритании, Швейцарии, Франции и Черногории: отели, офисы.
Два брака завершились разводами. У него четверо детей.
Самое малое чудачество - назвал сына Мираксом, в честь своей компании. Ирония в том, что впоследствии компанию переименовал в "Название.нет". Но ребенку оставил прежнее имя.
Показательно: на страничке "Фейсбук" Сергея Полонского время словно замерло. В реальности сидит в "Матросской Тишине", а на своей странице он как бы все еще в Камбодже, в местечке под таинственным названием Кампонгсаом. Последняя запись: "Собрали целый рюкзак манго в джунглях а подарил Оличке маленький островок". Авторская пунктуация и орфография сохранены.
"Оличка" - это Ольга Дерипаско, яркая блондинка и гражданская жена Сергея Полонского. Она разместила фотографию нереальной красоты островка и отписалась: "Мне любимый подарил сегодня остров - рай!"
Сказка закончилась внезапно. 42-летнего Сергея Полонского камбоджийская полиция взяла прямо на яхте, в шортах и шлепанцах. Посадили на самолет в Ханой, а оттуда лайнером Вьетнамских авиалиний доставили в Домодедово. И теперь на долгие месяцы его дом - камера в "Матросской Тишине".
В СИЗО его привезли в таком виде, как взяли на яхте, поэтому сердобольные тюремщики выдали бушлат, фуфайку и туалетные принадлежности. А еще администрация изолятора выделила загорелому сидельцу шахматы и домино. Но сокамерников нет, и экс-олигарх пока играть может лишь сам с собой.
Его строительная империя продана, часть миллиардов растаяла. Кстати, и с подаренным райским островом, вероятно, будут проблемы. С равным успехом Сергей Полонский мог подарить любимой и всю Камбоджу вместе с королевским дворцом. Только вот по камбоджийским законам иностранцы не могут владеть землей. Поэтому собственность Полонского оформлена с долевым участием граждан Камбоджи. А за такими активами лучше присматривать лично. И чем больше времени он проведет вдали от собственности, тем меньше шансов на то, что она уцелеет.
Между тем шансы скоро вернуться на острова невелики. Уголовное дело возбуждено по статье "Мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере". По версии следствия, его жертвами стали участники долевого строительства московского комплекса "Кутузовская миля" - больше 80 пострадавших.
Также обвиняют в хищении 150 млн рублей у дольщиков "Рублевской Ривьеры". Высока вероятность, что недвижимость, которую Полонский приобретал в Камбодже, расценят в качестве легализации преступного дохода, а это новая статья.
При этом все статьи относятся к категории тяжких, поэтому шансов попасть под объявленную в честь 70-летия Победы амнистию у него нет.
Из гроба в космос
Вообще-то сумасбродными выходками народ трудно удивить. Но Полонскому это удается.
Он приказывал заколачивать себя в гроб, где выдержал сутки, лежа среди покойников на кладбище. Собирался лететь в космос. Причем трижды. Прошел полный цикл подготовки по программе космонавтов, предполетную стажировку в Центре подготовки им. Гагарина в Звездном городке. Готовился к полету на МКС. По официальной версии не прошел из-за неподходящего роста и веса: 197 см и 100 кг. Таких космонавтов не бывает, для них нет ни скафандров, ни ложементов на космических кораблях и станциях. По другим данным, более достоверным, просто не сошелся в цене на полет.
Еще прославился тем, что на планерках в своих компаниях требовал от сотрудников рассказывать анекдоты.
Его топ-менеджеры обязаны в добровольно-принудительном порядке заниматься экстремальными видами спорта. Был случай, когда 37 подчиненных по приказу шефа отправились в 300-километровый поход: от города Апатиты до Белого моря.
На день строителя как-то приказал менеджерам спуститься с альпинистским оборудованием с небоскреба.
Однажды Полонский разоткровенничался: рассказал шокированным телезрителям о том, как занимался сексом в центре города в кабриолете на глазах у изумленных милиционеров.
В интервью Ксении Собчак и Ксении Соколовой признался, что его наставник-эзотерист однажды отвез его в Карелию и оставил в лесу в полном одиночестве на четыре дня.
Общественным шоком стало заявление Полонского на фуршете в честь открытия выставки недвижимости MIPIM-2008 в Каннах. 35-летний Полонский (тогда он занимал 40-е место среди российских миллиардеров) цинично объявил, что все, у кого нет миллиарда долларов, должны идти в орган, на котором человек сидит.
Дальше - больше. Полонский пишет знаменитое письмо главе стройкомплекса Москвы Ресину, которое начинается со слов "Ув. Ресин, Вы что с дубу рухнули?".
Резонанс получила и видеозапись, на которой запечатлен телефонный разговор с неким Аркадием. Полонский стоит рядом с Михаилом Дворковичем, родным братом Аркадия Дворковича. И фамильярно обращаясь к некому "Аркаше", с использованием ненормативной лексики, требует немедленно приехать к нему на стройку. Журналисты решили, что утративший чувство меры бизнесмен так нагло разговаривает с помощником президента. Разгорелся скандал. Через несколько дней пресс-служба Полонского попыталась вывести шефа из-под удара: "Михаил Дворкович и Сергей Полонский разговаривали по телефону не с Аркадием Дворковичем, а с Аркадием из службы безопасности Сергея Полонского".
Прославился он и дракой с банкиром Лебедевым. А особенно - поеданием собственного галстука в прямом эфире программы Сергея Минаева. Считалось, что до Полонского перед телекамерами галстук жевал только Михаил Саакашвили.
Да, когда-то многие так жили: начинали с мелкой торговли, строили капиталы на бартерных схемах, стремительно богатели, заполняли собой Интернет, телеэкран и обложки глянца.
Но многое изменилось. В строительной отрасли власти наводят порядок. А Полонский всех, кто не миллиардер, посылает в... В Москве берутся под контроль долгострой и предоставляют квартиры обманутым дольщикам. А Полонский в это время, бросив своих дольщиков на произвол судьбы, куражится на персональных островах. В Камбодже запер в каюте, а затем выбросил в море местных моряков, осмелившихся ему перечить.
Отсидел три месяца в камбоджийской тюрьме, но продолжал чудить и там: уничтожал спортинвентарь, устраивал поджоги и голодовки. Ходил франтом: в набедренной повязке и в ковбойской шляпе. Ему грозило три года на нарах, однако адвокатам удалось договориться с потерпевшими, и камбоджийские моряки забрали свои заявления.
На этом фоне ролики на YouTube, где Сергей Полонский орет и по-звериному рычит на дольщиков и швыряет в стену телефон своего топ-менеджера, - выглядят почти безобидными чудачествами.
На подводном танке
Сумасбродство затягивает.
"На пир на камбоджийском острове прибыли сотрудники, коллеги, друзья и деловые партнеры беглого девелопера, - описывает празднование 42-летия Полонского журналист Cambodia Daily Бен Вудс. - Остров Кох Дамлонг, известный как "Картофельный остров", буквально "гудел": ветер смешивал запахи соленой воды, опилок и марихуаны".
Кох Дамлонг - один из семи островов Полонского, которые он планирует превратить в курорты экотуризма.
Среди его последних проектов - подводный военный музей в Южно-Китайском море. Он покупает у камбоджийской армии старую боевую технику, чтобы затопить ее у своих островов. Осмотр - с аквалангом. "Это моя последняя мечта", - заявил камбоджийцам Полонский.
По планам, на первом этапе на дно отправят танки Т-34 и Т-55, самолет, вертолет и бронетранспортеры.
А еще Полонский затеял битву с Голливудом. В конце весны в прокат вышел фильм "Неуловимые-2015". Один из героев сильно похож на Полонского. По сюжету кудрявый влиятельный бизнесмен по имени Сергей Полянский на машине ночью сбивает девушку. Ей требуется операция. Подруга раненой девушки приходит к виновнику происшествия просить денег, но он заявляет, что у него связи в суде, а на жизнь девушки ему наплевать.
Сергей Полонский грозит главе компании "XXI Century Fox" Руперту Мердоку весьма нескромным иском - в $1 млрд.
Ну, конечно, мы помним: у кого нет миллиарда, тот идет в...
В свободное от исков время Полонский в Камбодже вел бизнес-семинары. Вот так их описывают очевидцы: "Участники сидели вокруг костра посреди джунглей и беседовали с Полонским на философские темы. В какой-то момент Полонский встал и взвыл во всю силу своих легких в кромешной тьме...".
В верности традициям, конечно, есть свое очарование. Но отвыкать от привычек все-таки придется.
В Камбодже судью, который учился в Советском Союзе и говорит по-русски, Полонский публично назвал обезьяной. Был скандал, но дело замяли. А вот дома нынче такой номер не пройдет. Просто потому, что наступили иные времена и с этим придется смириться. Впрочем, времени на это у экс-олигарха навалом. Статьи, по которым обвиняют Сергея Полонского, тянут на 10 лет лишения свободы.
От того, чем эта история закончится, - поймем, насколько сильно времена изменились. А заодно оценим, стали и мы сами другими?