Художник, сделавший имя на ироническом китче, поначалу воспринял приглашение на фестиваль с недоумением. Мол, где я, а где Андрей Платонов.
- Потом проанализировал свои работы и что-то понял, про себя в том числе. Можно сказать, вырос, - признался Владимир Дубосарский. - Получилось, что это выставка, которую я готовил всю жизнь: здесь собраны вещи с 1986 по 2015 год. Экспонатов около 30, но их могло быть в пять раз больше. Специально я ничего не рисовал, просто тема советского бытия нервом проходит через все мои артефакты. В каком-то смысле я выступил как куратор. Пришел в мастерскую художника, которого нету, и выбрал работы, показавшиеся мне созвучными тематике "советского личного". Это вещи, вырванные из контекста времени и изначально заложенных в них идей.
Переклички с "платоновскими" образами у Дубосарского есть, пожалуй, в ранних картинах - землисто-серых, скупых, навеянных деревенскими впечатлениями. Сюжеты (прадед на огороде, старухи-плакальщицы у гроба, мальчик с собакой и девочка с курицей) отсылают к "суровому стилю" 1960-х.
Прочие работы все же иные по тональности. Дубосарский рассматривает жизнь с бытовой стороны, которая героев Платонова так мало занимала. Важные художнику приметы обыденного - газовая горелка, подстаканник с "серпастым" гербом, красный стяг, солдатик - огромные, как под лупой. А осколки советского монументализма, напротив, крошечные. Так, в серии "Томский" (известный скульптор, автор множества памятников вождям) собраны гипсовые руки, уши, лавровые венки, медальон "Миру - мир"… Дубосарский перерисовывает открытки с цветами и семейные фотографии, раскрашивает знакомые пока еще большинству соотечественников картинки Владимира Конашевича. Название книги детства - "Когда я вырасту" - собственно, и дало имя воронежской выставке.
"В каком-то смысле мы никогда не вырастем. Мы живем в мире иллюзий: думаем, что когда-то станем умнее и сильнее, но этого не происходит. Мы выросли, но не изменились… Мне казалось, что я прошел достаточно большой путь, а в результате я увидел, что остался практически там же", - отметил Дубосарский.
По его мнению, "выставка-хаос" хороша тем, что каждая картина организует свой контекст, позволяет зрителю вольную интерпретацию. Между тем, у каждой части проекта своя любопытная история.
- Иллюстрации из детских книжек я делал сериями с начала 1990-х - когда бросил институт, начал заниматься современным искусством и не знал, что рисовать. Тогда мне пришла в голову идея брать иллюстрации из книг своего детства и как бы делать их них странные картины, - пояснил автор. - Я возвращался к этим книжкам в течение жизни, когда не знал, что делать. В 2013-м мы прекратили работать с Сашей Виноградовым (многолетний творческий партнер Дубосарского. - "РГ"), мне было непонятно - чем заниматься дальше. И я перевел маленькие черно-белые рисунки Конашевича в картины - по сути, воспоминания о детстве. Они как раз представлены в Воронеже. Это в каком-то смысле терапия, тут нет желания показать мастерство, чем-то блеснуть. И нет никакой глубокой идеи, кроме личного ощущения, которое дает тебе энергию.
А гипсовые обломки откуда?
Владимир Дубосарский: Был такой скульптор Николай Томский, и его мастерская - громадная, в двухэтажном доме, с подъемниками - находилась рядом со сквотом, где мы жили в начале 1990-х. Томский умер, его родственники были за границей. Мастерскую каждый день посещали бомжи и другие люди, разбивали все (позже ее, видно, специально сожгли и построили офисы). А там висели очень красивые эскизы и акварели, стояли замечательные… ну как замечательные - настоящие, нормальные работы: гипс, мрамор… Все это, короче, пропало. Ну, что-то растащили на сувениры - мы туда пару месяцев водили друзей, иностранцев. Я оттуда брал в основном всякие обломки. Например, большая гипсовая голова Кутузова - наверное, к Бородинской панораме сделанная, - которой чем-то типа лома сильно разбили лицо. Потрясающий артефакт: видно эполеты, глаз с повязкой, а внутри пустота и деревяшки крестом. И другая была голова, чуть-чуть поврежденная. До прихода вандалов автором был Томский, а когда я эти битые головы взял, они стали мои. Я их в таком качестве и выставлял, и продавал даже. В Русском музее и в Третьяковке они находятся как мои работы. Так же я собирал и еще какие-то обломки, делал им подставочки железные. Получались совсем музейные экспонаты, прямо Древний Рим или Древняя Греция. Они же в принципе вечные. Ухо - оно что у Микеланджело, что у Ленина одинаковое. Или венки - это все традиции прошлых империй. Идеологии уходят, а артефакты должны сохраняться. После перестройки общество было готово все разрушать. Нужно было ломать репрессивную социальную машину, а люди ломали артефакты - свергали "богов". А я как бы собирал их сколы.
Что за видео идет на выставке?
Владимир Дубосарский: Это съемка 2003 года, Подмосковье - огромный профсоюзный пансионат на Клязьминском водохранилище, построенный при Хрущеве, с авангардной по тем временам архитектурой. Мы там отдыхали с мамой, когда мне было десять. Помню такую страну чудес: много корпусов, кафешки, каток, кинотеатр, где я "Солярис" впервые посмотрел… Потом этим местом завладел мой знакомый бизнесмен, предложил сделать выставку. А я провел международный фестиваль "Арт-Клязьма". В один из его дней пошел погулять с камерой и был потрясен развалинами разных эпох: 1960-е, 1970-е, 1980-е, какие-то надписи, таблички адвокатов, объявления "Проводим корпоративы", граффити, матюки, собака дохлая лежит, голубь залетел и бьется в стекло… громадный кинотеатр пустует черный, со сломанными стульями… какие-то афиши… короче, целый мир.
В аннотации к выставке сказано, что вы любите Платонова…
Владимир Дубосарский: Ну, я вам честно скажу: о Платонове у меня впечатление достаточно ограниченное. Остался некий образ с юности, когда его книги стали печатать, а мы их читали и обсуждали. С тех пор я Платонова не открывал. А я вообще не читаю сейчас! В смысле художественную литературу. Лет десять или даже больше. Помню, все восторгались Пелевиным. И вдруг раз - он мне звонит: "Хочу попросить разрешения ставить ваши картины на обложки". Встретились, погуляли, выпили, приятный парень оказался. Договорились, короче. Назавтра надо было все окончательно утрясти. Но я-то ничего не читал! Неудобно как-то. Думаю, надо быстро ознакомиться, хоть понять, о чем он пишет… Знал, что всем вроде нравится "Чапаев и пустота", афоризмы в народе ходят - но это я бы не успел прочесть. Побежал купил "Generation P", он тогда только вышел. Пролистал. Вижу - хороший писатель. Но я три страницы не могу осилить! Вот Сорокина мог читать еще. А Пелевина уже не могу. Физически. Теперь только эзотерику читаю и мемуары - то, что связано с реальностью. А всякое художественное не идет, где красота слова… Разве что поэзия.
Советская эпоха вас питает как художника. Скучаете?
Владимир Дубосарский: Ни при каких условиях мне не хотелось бы, чтобы это вернулось. Когда в систему изначально заложена ложь, получится в целом деструктивно. Не понимаю, почему люди так избирательно вспоминают советскую жизнь. "У нас была бесплатная медицина" - ну походите по территории ГУЛага и посмотрите, чего она стоила. Кого-то лечили бесплатно, а кому-то хлеба не давали. "Я же был никто, а получил высшее образование" - а твоя мама всю жизнь работала, занимала деньги до получки и теперь перебивается на пенсию в 12 тысяч рублей. Как можно не помнить, что даже на окраинах Москвы были универсамы с пустыми полками, в которые нужно было два часа в очереди стоять. Или "колбасные" электрички…
Вас вдохновляет что-то уже в нашем, постсоветском времени?
Владимир Дубосарский: "То" время не кончилось. Говорят, что времени вообще нет… Можно лететь вокруг Земли на ракете и попадать во вчера или в завтра. А если верить научным фантастам, у которых все предсказания сбываются, машину времени-то изобретут!.. Вопрос про советское время с художественной точки зрения - стратегический. Для творческого человека есть несколько путей развития. Очевидных. Первый - быть таким, какой я есть. "Я так вижу". Сам я гениев не встречал, но допускаю, что они есть. Это очень редкая модель, ее нельзя просчитать, говорить о ней бессмысленно. Второй вариант - ты понимаешь тренды и пытаешься в них встроиться (талантливо, с умом, много работая), достигая международного признания. А можно работать внутри страны - китайцы вон на национальном материале делают поп-арт. Когда перед нами с Виноградовым стоял выбор, мы решили на родном языке транслировать то, что происходило и происходит. Правильно переводить, что ли. Поэтому мы оперировали советскими штампами.
Но разве этот прием не исчерпан? Все-таки коды меняются…
Владимир Дубосарский: Политическая ситуация такова, что темы СССР сегодня еще актуальнее, чем в 1990-е. Но я в свободном полете… Интернет, соцсети, развитие технологий, способов презентации и продвижения дают больше простора для творчества. И определиться уже сложнее. Все стало более частное, более мелкое. Раньше был соц-арт - берешь советские штампы и высмеиваешь, грубо говоря. Кто-то лучше делал, кто-то хуже, но концепции было достаточно. Теперь же все размывается. Вот была война Великая Отечественная, с ней все понятно. А стала война гибридная. Мы воюем? Да вроде нет. А почему самолеты взрывают, почему армия действует? Вот и искусство такое сейчас. Никто ничего толком не знает. Все вибрирует на каких-то нюансах. Петр Павленский действует прямо. Это уникально, интересно, но на такой конфликт не каждый пойдет. Я буду вибрировать, а он будет…
…сидеть.
Владимир Дубосарский: Сидеть. Ой, я не хотел так шутить! Я его уважаю как художника.
P. S. Кто-то из журналистов уточнил у нашего героя, куда бы он отправился на машине времени. Тот ответил: "Когда был маленьким, хотел в будущее. А теперь, наверное, в далекое прошлое бы съездил. Там, по крайней мере, иллюзий нет. Иллюзии - самое страшное".
Выставка "Когда я вырасту" открыта до 10 июля в областном художественном музее имени И. Крамского. Адрес: Воронеж, пр-т Революции, 18. График работы: со среды по воскресенье с 10 до 18 часов, по пятницам с 11 до 18, по четвергам с 12 до 20. Касса прекращает работу за 45 минут до закрытия музея. Билет стоит 70 рублей. телефон для справок: (473) 255-38-67.
Алексей Горбунов, куратор выставки, директор частной галереи современного искусства "Х.Л.А.М." (Воронеж):