Дебютант в большом кино, выпускник мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете, Балагов в своей картине вернулся в родной Нальчик конца 90-х и через рассказ о драматическом происшествии в местной еврейской общине сумел отразить сам дух тех лет, отравленных враждой, чеченской войной и разгулом преступности. Принципиально важный, почти невыносимый эпизод картины: герои смотрят документальное видео чеченской бойни, где режут головы российским солдатам, невесть зачем пришедших на эту землю с оружием.
По сюжету, две равно уважаемых семьи решили побрататься, но наутро юные жених и невеста исчезают, похитители требуют неподъемный для героев выкуп… Это будничное для Кавказа тех лет событие - пружина всего действия фильма медленного, внимательного к каждой детали и как бы вбирающего в себя, в эту жизнь, в эти иные ритмы и тревоги. Это кино "глубокого погружения", его нельзя смотреть "впроброс" и "впрокрут" - в него нужно войти. И тогда вы уже не сможете оторваться от этих лиц, от гаммы отразившихся в них чувств, от бытовых, но столь выразительных поступков и действий, от взгляда главной героини - 24-летней Иланы, девушки сильной, резкой, независимой и влюбленной. Эта роль дебютантки, выпускницы Школы-студии МХТ Дарьи Жовнер вошла в ряд лучших актерских работ фестиваля.
Новое в нашем кино имя - Кантемир Балагов - явно стоит запомнить. Ему 26, родился в Нальчике, учился в университете на экономическом, затем пошел на юридические курсы, но быстро понял, что это не для него. Стал фотографировать, затем взял в руки кинокамеру и сделал несколько интернет-роликов. Друг посоветовал встретиться с Сокуровым - ("Я тогда не знал, кто это"). Мастер предложил пойти сразу на третий курс. Через шесть лет состоялся полнометражный дебют - и сразу взяли на Каннский фестиваль.
В фильме чувствуется та же школа, что подарила нам Андрея Звягинцева, учившегося в Киномузее: Сокуров показывал студентам правильное, хорошее кино. В "Тесноте" есть проницательность и чувственность французской "новой волны", есть приметы эстетики неореализма (часть актеров непрофессионалы), есть умение сделать "говорящим" пейзаж, от неказистых кварталов нищего Нальчика до грозно нависающих над этой жизнью скалистых пород.
А главное, сам автор фильма абсолютно вписан в эту жизнь, в ней укоренен, ее любит и ей сочувствует; с приходом Балагова мы можем получить художника, готового открыть нам один из важных регионов страны, до сих пор не имевших своей кинематографии. Если, конечно, Канн не вскружит дебютанту голову, о чем справедливо тревожится его учитель. "Судить о масштабе режиссера по первой картине, я думаю, нельзя, - сказал мне в предфестивальном интервью Александр Сокуров. - Это марафонская профессия. Поэтому показ картины в одном из престижных конкурсов Канна, - повод и радоваться и тревожиться. Ведь на самом деле уже нужно не столько предаваться фестивальным радостям, сколько думать о следующей картине".
Одно из главных ожиданий фестиваля - фильм Сергея Лозницы "Кроткая", заявленный в основном конкурсе. Как показала премьера, ассоциаций с Достоевским, кроме названия, почти нет. Это самостоятельная история о деревенской женщине (Василина Маковцева из "Коляда-театра"), которая получила назад посылку, отправленную мужу в тюрьму. Охваченная тревогой, она отправляется в дальний городок, где тюрьма - "градообразующее предприятия". У городка издевательское название Отрадное.
В какой-то мере картину можно считать продолжением фильма "Счастье мое": это тоже как бы "роуд-муви", путешествие героини, в ходе которого происходят встречи с удивительными и пугающими созданиями, испарениями земли и общества. Женщина с лицом, на котором, кажется, навсегда застыло настороженное ожидание беды, тщетно пытается достучаться до обитателей этой странной "зоны", от суровых официальных женщин, чья главная задача - отфутболить просителя, и очевидных бандитов до "стражей порядка", давно примкнувших к той же банде. Она упорно бьется об эту бетонную, чуть ли не самой историей выстроенную стену, храня все то же обреченное выражение лица. И дело ее не сдвигается с места - только сама увязает все глубже в этом болоте тотального абсурда, где не выживает ничто человеческое.
Перед нами проходят эпизодические персонажи - гротескные пьянчужки, издевательски вежливые полицаи, упертые философы-идеологи этой жизни, мелкие авантюристы и дешевые проститутки, облепившие "зону" как навозные мухи давно не чищенный нужник. Возникнет и фигура обезумевшей от всего этого, постаревшей от бессилия правозащитницы (Лия Ахеджакова): ее клеймят американской наемницей, кличут фашисткой и предательницей, а она все пытается помогать этим людям - по долгу сердца, но без всякой уже надежды. Этот странный гвалтливый быт станет метафорой вконец потерявшего себя общества, но врежется в память и финальный трагический образ навсегда уставших от нищеты и бесправия людей, ищущих покоя хотя бы во сне, но его не находящих.
По жанру это трагикомедия, мир приключений невероятных, но каждый миг узнаваемых. Современная одиссея со своими циклопами, провинциальными Сиренами, лукавыми Сциллами и смертельными Харибдами, колоритно и азартно сыгранными артистами "Коляда-театра". Ближе к концу фильма героиню под песенку Вертинского увезет тройка с бубенцами на некий бал-заседание "по случаю единения тюрьмы с народом", и принаряженные персонажи фильма поочередно произносят издевательски торжественные речи. Этот сновидческий кульбит сюжета резко выбивается из общего стиля картины, кажется чужеродным, неказисто придуманным и затянутым - финал резко сбивает мощь впечатления и оставляет обескураживающее чувство недодуманности и недоделанности картины.
В субботу вечером станут известны лауреаты 70-го Каннского фестиваля. В критическом рейтинге журнала Screen устойчиво лидирует "Нелюбовь" Андрея Звягинцева, но у жюри всегда свое мнение. По-моему, несмотря на сильный, как предполагалось, конкурс, настоящих соперников у фильмов Звягинцева и Лозницы почти нет.
Похоже, мастерская Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете становится настоящей "кузницей талантов" - тем более важной, что этот регион до сих пор не был замечен в кинематографических достижениях. Но вот уже несколько призов на российских и международных фестивалях получила "Софичка" - дебют Киры Коваленко. Теперь много шансов быть замеченным в каннском "Особом взгляде" у Кантемира Балагова.
Александр Сокуров характеризует своего выпускника как очень способного парня:
- Но ему еще многому предстоит научиться. Было много трудностей в работе над "Теснотой". Создавала фильм большая команда, здесь сложение усилий многих и разных. В нашей мастерской я студентам ничего не рассказываю о своей работе и ничего из своих работ не показываю. Более того, поступая на курс, многие вообще ничего не знали о режиссере Сокурове. Ведь это окраина России. Молодежи там очень трудно получить какой-то общеобразовательный багаж.
Их дипломы мне нравятся - очень сильные работы. Что было для меня и большим сюрпризом и радостью. Я ведь до последнего момента волновался - что выйдет из нашего проекта, нашей мастерской. Кантемир из тех молодых людей, которые еще в пути. Его более основательный, самостоятельный, полностью независимый фильм еще впереди. В "Тесноте" еще чувствуются профессиональные проблемы ритма, динамики - не хватает опыта… Но многое в фильме возникло благодаря его внимательному взгляду на окружающее, его интуиции, которая, вне сомнений, у него есть.
Очень важна роль сценариста Антона Яруша: у него есть художественное чутье и представление о законах драматургии. Это сегодня самая большая, трагическая проблема русского кино - отсутствие серьезных сценаристов. Вторая проблема - отсутствие монтажеров. В стране нет ни одного настоящего мастера монтажа и нет курсов, где учили бы этому искусству. Большинство московских монтажеров работают на сериалах - а это другие навыки и принципы. Там нет художественного сложения материала. Все это сказывается и на ситуации с молодым кино.
Повторяю: я рад тому, что наш выпускник в Канне, хотя за развитием ситуации слежу с большой тревогой.