Вторая мировая превратилась в тяжелое испытание для юного жителя Голландии. Сразу же после оккупации страны он не стал выжидать, как делали многие, а вступил в Сопротивление. Был арестован, помещен в концлагерь. Оттуда удалось бежать и добраться до Англии. Ушел добровольцем на британский флот.
В 1944-м началась карьера в Сикрет Интеллидженс Сервис. С 1949 года разведчик Блейк действовал в Сеуле под крышей вице-консула. Попавший в плен во время Корейской войны молодой офицер английской разведки Джордж Блейк по сугубо идейным соображениям перешел в 1951 году на нашу сторону.
Живая легенда
На его счету бесчисленное количество раскрытых операций чужих спецслужб. Английский разведчик служил в самой горячей точке холодной войны - Западном Берлине. И этот город - в то время столица мирового шпионажа - был во многом благодаря Блейку совсем не под натовским контролем. Особенно когда Блейк предупредил о тайном берлинском тоннеле, прорытом американцами. С его помощью те надеялись подключиться к советским коммуникациям и перехватывать все секретные сообщения. Подключились и долгое время перехватывали, проглатывая умело поставляемую прямо на блюдечке дезинформацию.
Из-за предательства сотрудника польской разведки Блейк был в 1961-м арестован, приговорен к 42 годам тюрьмы. Но с помощью друзей-ирландцев через четыре года совершил невозможное: бежал из тюрьмы Уормвуд-Скрабс. Во время побега сломал руку и все равно, отсидевшись на тайной квартире, был с риском для жизни перевезен через Западную Европу в хорошо знакомый ему Восточный Берлин, где и был встречен с распростертыми объятиями нашими разведчиками.
С 1965-го Джордж Блейк живет в Москве. Награжден орденами Ленина , Красного Знамени. В отличие от других своих собратьев по разведке, получивших прописку в Москве, он очень быстро приспособился к нашим условиям, с удовольствием откликается на сделавшееся привычным русское - Георгий Иванович. Женился на красивой женщине Иде, подарившей ему сына Мишу.
Работал на сугубо гражданской службе, хотя и не только. Да, в начале 1990-х, когда некоторые горячие головы задумались над просьбой англичан "вернуть Блейка", он пережил несколько неприятных месяцев. Однако возвращать гражданина России туда, откуда он успешно сбежал, не принято ни в одной стране мира. В конце концов это признали и противники Блейка.
Да, в 1997-м на своем 75-летии Джорджу Блейку пришлось признать: "Мы все были участниками великого эксперимента. К сожалению, он не удался". И как с этим не согласиться. Но Блейк по-прежнему полагает, что светлые идеи социализма основаны на христианских принципах и день всеобщего социального равенства все равно настанет. Когда? Это неизвестно даже оптимисту Джорджу Блейку. Но в разговорах с ним на хорошо знакомой мне подмосковной даче он с присущей ему верой признается: "Мы еще вернемся к этому. Люди были просто не готовы заглянуть вперед и жить в новой эпохе".
Кстати, он признается, что не слишком любит свое имя Джордж: "Между прочим, русская версия Георгий, так зовут меня последние несколько десятков лет, звучит для моего уха более приятно".
Мы впервые встретились очень давно: вот человек в скромной дубленке и неприметной зимней шапке идет по малолюдному московскому переулку. И, чувствуется, он контролирует каждого прохожего, который мог бы проявить к нему интерес. Джордж Блейк входит в дом без вывески. Дверь, в нее предстоит войти и мне, сразу закрывается. Конечно, он меня не знал, а я видел его по ТВ. Но вот что я слышу сразу после рукопожатия:
- Я заметил, вы шли за мной. Не решились догнать, подойти?
Не пропала вера
Его дача в некотором смысле превратилась в такую же легенду, как и он сам. По словам его любимой жены Иды, участок был получен в награду за подвиги еще в 1960-х. И в последнее время семья живет в небольшом двухэтажном домике, который никак не назовешь роскошным. Жилище скорее скромное, как и сам Блейк. Зато небольшой участок чем-то напоминает английские зеленые лужайки, а внутри спокойно и уютно. Может, поэтому Блейк и не любит выбираться в Москву. "Лишь в случае крайней необходимости", - признается он мне на своем хорошем русском с милым акцентом.
Он помнит все и всех. А вот зрение - подводит. С чтением пришлось закончить, но и тут найден выход. Ида читает ему вслух. Когда жена занята, полковник, устроившись в удобном кресле, слушает радио.
В разговорах Блейк затрагивает темы сугубо философские. Конечно, прекрасно говорит по-английски, но предпочитает общаться по-русски. Но когда мы заговорили о его любимом шампанском, мы с Блейком с удовольствием перескочили на французский. Родные и близкие называют его типично по-нашему - Жорой, так однажды обратился к нему двоюродный брат жены, и вот прижилось - Жора и Жора. Но на работе его никогда Жорой не звали: всегда было Георгий Иванович.
В первые годы после бегства из английской тюрьмы он немало общался со многими своими бывшими английскими, американскими коллегами, которые, как и он, верно служили СССР, России. Дружил с Кимом Филби. Стал другом атомных разведчиков и будущих Героев России Морриса и Лоны Коэнов. Часто бывал у них в квартире на Патриарших, а они у Блейка на даче. И, понятно, виделся с Кононом Молодым - Лонсдейлом, с которым сидели вместе в лондонской тюрьме Уормвуд-Скрабс.
Из всех людей разведки, волею судьбы попавших в Россию, именно Блейк отлично адаптировался в России. Такой у него характер. Старался всегда найти позитивные обстоятельства. Жил прямо по американской песенке, которую как-то мне и спел: "Делайте ударения на позитиве, отстраняя все, что в негативе". Однажды на встрече с коллегами по Службе внешней разведке в Ясенево полковник Блейк заметил: "Вы видите перед собой иномарку, которая очень хорошо адаптировалась к русским дорогам". Юмор оценили.
А он оценил то, что его включили в число нелегалов внешней разведки, считая, что это - огромная честь! Причисление к Службе нелегалов было и по-прежнему остается для Блейка самым большим признанием.
Его книга "Прозрачные стены" не раз переиздавалась. Но Георгий Иванович не захотел писать новую, считая, что поведал обо всем, о чем хотел, придумывать не может и потому новых глав не будет. Ему очень помогала невестка, которой он изливал душу на "своем" русском, а она, как объясняет мне автор, "излагала это на русском хорошем".
Вообще Блейк считает, что люди любят говорить, и когда ты их слушаешь, считают тебя прекрасным собеседником. Это относится ко всем странам и эпохам. Или еще одно изречение Джорджа Блейка: можно не рассказывать всю правду, а ограничиться лишь частью ее. И - достаточно. Это известные методы, не надо пугаться иезуитов. Называется экономия правды. Люди не очень-то интересуются чужим мнением. Им нравится, когда их внимательно слушают, ограничиваясь поощрительными замечаниями или наводящими вопросами. Они уйдут с убеждением, что вы прекрасный собеседник, хотя на самом деле вы вообще не высказывались, а лишь внимательно слушали.
Из всего им в работе разведчика совершенного он считает наиболее удачной операцию "Берлинский тоннель". Блейк сообщил советским друзьям об установке в Берлине прослушивающих устройств. И наши, зная даже о прорытом для этого тоннеле, исправно снабжали американцев и англичан дезинформацией.
Но предатель из польской разведки выдал Блейка. Итог - 42 года тюрьмы - и побег: прыгая с тюремной стены, он сломал руку. До сих пор след остался - и Георгий Иванович - Джордж Блейк показал мне действительно здорово выпирающую кость над кистью левой и довольно мускулистой руки.
После побега он два месяца прятался у друзей. Потом ехал из Англии по Европе до Восточного Берлина, прячась в сколоченном жестком ящике с деревянным настилом под машиной. Семья, его перевозившая, была с двумя детьми. Они здорово рисковали. И на судне, плывшем из Англии на континент, было правило: в машине они оставаться не могли, надо идти в салон. А Блейк остался. Когда приехали в бельгийский Брюгге, пришлось снова залезать в ящик.
Добрались до Восточного Берлина, подъехали к заставе, и за полкилометра до нее Джордж вышел, поблагодарил друзей, простился. Немного подождал, дошел пешком до немецкой восточной заставы. Обратился к офицеру: он хочет поговорить с советским представителем. Начались понятные вопросы: зачем, и Блейк вежливо попросил немца не беспокоиться, вызвать поскорее русского офицера, которому он все объяснит.
И немец не слишком охотно, но вызвал советского представителя. Путешествие было волнующим и удачным. Вскоре из Восточного Берлина Джорджа Блейка перевезли в Москву.
И началась новая жизнь:
- Я смотрю на эту мою жизнь как на одну ситуацию, которая естественным образом вытекает из предыдущей, - говорит Джордж Блейк. - Это, можно сказать, эволюционный путь. Не было бы одного, не произошло бы и другого, логично вытекавшего из предыдущего. Оглядываясь назад, все кажется логичным и закономерным. Даже когда я оказался в Москве, последовало воссоединение с мамой, с сестрами, потом уже с сыновьями. Интересный период встреч, чуть не 20 лет спустя. Приезд мамы сюда - одно из важнейших событий. Она все это организовала. Причем всегда верила в это. Когда впервые услышала мой приговор - 42 года тюрьмы, вынесенный в Англии, мама взяла два огромных сундука, они до сих пор стоят у нас в московской квартире, и аккуратно сложила туда всю мою одежду, уверяя всех: "Она Джорджу еще пригодится". Как она могла предугадать, что со мной в тюрьме будет? Но уже всего через шесть лет приехала с этими здоровыми сундуками ко мне в Москву. И я эти вещи носил. Даже пальто, в котором я вернулся еще из Кореи. И как долго прожила мама. А время в России - это самые счастливые годы моей жизни. И самые спокойные. Когда работал на Западе, надо мной все время висела опасность разоблачения. Было именно так. Тут я чувствовал себя свободно. Очень важный момент. Как это слово - перипетии?
- Именно перипетии.
Все эти перипетии судьбы привели к чуду. В Англии - связь с детьми и внуками, которые часто ко мне приезжают. Здесь - жена и сын, которые очень любимы. У меня девять внуков.
С юбилеем полковника Блейка поздравил директор Службы внешней разведки Сергей Нарышкин. Приехал прямо на любимую дачу Блейка. Произнес искренние и теплые слова. А Блейк ответил и ему и товарищам по СВР:
- 95 лет... Это очень много для отдельного человека. И очень мало в масштабах истории человечества. Память о былом, о котором я ни капли не жалею, о чем неоднократно говорил, заставляет меня с оптимизмом смотреть в будущее.
Делай как Блейк
Хотел бы обратиться к коллегам, прежде всего к молодым сотрудникам Службы. Вам предстоит непростая и ответственная миссия - спасать мир в ситуации, когда опасность ядерной войны и связанного с ней самоуничтожения человечества вновь поставлена безответственными политиками на повестку дня... Когда терроризм поднял голову и оставляет свои кровавые следы во многих уголках нашей планеты. Идет настоящая война Добра со Злом. И я верю в вас, в ваше бескорыстное и самоотверженное служение нашему общему делу, в ваш профессионализм... Верю в окончательную победу над подлым врагом. Эта вера дает мне жизненные силы.
Хотел бы от всего сердца поблагодарить руководство Службы, своих соратников по нелегальной разведке за многолетнюю верную дружбу, чуткость, заботу, внимание и понимание.
Соотечественники! Россия стала моей второй Родиной. Есть прекрасное русское пожелание "мир вашему дому". И я очень хочу, чтобы мир был в вашем, а вернее в нашем с вами доме.
Честь имею!
Совет от Джорджа Блейка:
- Если люди моего возраста и помоложе захотят меня услышать, то пусть стараются брать от жизни все самое хорошее и меньше обращают внимания на свои года.