- ...родина, это ты,
- С маленькой нежной буквы,
- Там, где лишь три версты
- До паутин и клюквы...
- Храм, где Борис и Глеб,
- В липах и перезвоне...
- Белые буквы "Хлеб"
- На голубом фургоне.
Владимир Соколов, 1985
Шел мальчик. Шел снег. И шел поезд. Они шли вместе.
Потом мальчик зашел в подъезд, поезд затих вдали, а снег остался один.
Он шел и шел до утра, заметая двор и прижимаясь к стеклу, за которым жил мальчик.
Снег, мальчик под снегом, почтовый вагон, уносящийся во тьму, - они есть, кажется, в каждом стихотворении Владимира Соколова.
Он был поэтом первого снега и первой любви.
У стихов Соколова есть странная особенность - они не навязывают свою картину мира, но оставляют на сетчатке глаза тонкий эскиз к этой картине. И еще долго, отложив книгу, ты смотришь вокруг себя сквозь тонкую стиховую графику и замечаешь то, что доселе не замечал. Взгляд твой неспешен, бережен, и тут сам воздух начинает тебе откликаться, принося то травяной запах дождя, то острый запах снега, то горьковатый аромат чуть прихваченных морозом березовых поленьев, сброшенных у сарая во дворе. И ты сразу забываешь, что те поленья давно сгорели, а того покосившегося в овраг сарая никто, кроме тебя, не помнит - твои пальцы сдирают тонкую полупрозрачную кожицу с полена, ты заворожен этим занятием, тебе снова пять лет.
У Давида Самойлова есть строки, будто обращенные к Владимиру Соколову:
"Повтори, воссоздай, возверни // Жизнь мою, но острей и короче..." Поэзия Соколова пронизана этим стремлением воссоздать, воскресить жизнь, вместить ее жар и трепет в короткое стихотворение.
Самойлов и Соколов были добрыми товарищами. Их перекличка трогает сегодня тем братским чувством, которое так редко теперь встречается в литературе:
- Стихи читаю Соколова -
- Не часто, редко, иногда.
- Там незаносчивое слово,
- В котором тайная беда.
- И хочется, как чару к чаре,
- К его плечу подать плечо -
- И от родства, и от печали,
- Бог знает от чего еще!..
Признаюсь, самое трудное в моей рубрике - не написать о поэте, а выбрать его стихи для публикации. Охватывает такая растерянность, что сидишь над книжкой и не понимаешь, что делать дальше. И без этого стихотворения не обойтись, и без того нельзя понять поэта...
Выбрать из сборника (а, вернее сказать, из жизни поэта) 3-4 стихотворения - это же все равно что вырвать несколько страниц из книги. И книге больно, и тебе совестно.
Объяснить поэзию нельзя. Научить ее любить - тем более. Можно лишь попробовать передать свое онемение перед поэтическим словом, свою оглушенность и замирание сердца. Зачем?
Наверное, чтобы это замирание перед красотой передалось еще кому-то. Чтобы из читателя газеты вдруг родился читатель стихов.
- ...Над молчанием внезапным
- Тихий ангел пролетел.
- Погоди,
- Побудь,
- Помедли,
- Молча что-нибудь скажи!
Первый снег
- Хоть глазами памяти
- Вновь тебя увижу.
- Хоть во сне, непрошено,
- Подойду поближе.
- В переулке узеньком
- Повстречаю снова.
- Да опять, как некогда,
- Не скажу ни слова.
- Были беды школьные,
- Детские печали.
- Были танцы бальные
- В физкультурном зале...
1950
- Пластинка должна быть хрипящей,
- Заигранной...
- Должен быть сад,
- В акациях так шелестящий,
- Как лет восемнадцать назад.
- Должны быть большие сирени -
- Султаны, туманы, дымки.
- Со станции из-за деревьев
- Должны доноситься гудки.
- И чья-то настольная книга
- Должна трепетать на земле,
- Как будто в предчувствии мига,
- Что все это канет во мгле.
1967
Валентину Никулину
- Я устал от двадцатого века,
- От его окровавленных рек.
- И не надо мне прав человека,
- Я давно уже не человек.
- Я давно уже ангел, наверно,
- Потому что печалью томим,
- Не прошу, чтоб меня легковерно
- От земли, что так выглядит
- скверно,
- Шестикрылый унес серафим.
1988
- Что такое поэзия? Что вы!
- Разве можно о том говорить.
- Это палец к губам. И ни слова.
- Не маячить, не льстить, не сорить.
* * *
- Хочу зимы здоровья, снега
- И одиночества того,
- Когда не надо никого...
90 лет назад в городе Лихославль родился поэт Владимир Николаевич Соколов.