Кто заглядывает встарь в эротический словарь?
Начнем с радикального вопроса: можно ли влюбиться в 90?
Зорий Апресян: Мне 92, и на вопрос, с кем жить - с детьми, внуками, я всегда отвечаю - с женщиной. Сын у меня в Испании, дочка в Орехово-Борисово, а я живу с женой. Абсолютно согласен с социологом Дмитрием Рогозиным, сказавшем в РГ, что "... в глубокой старости чрезвычайно важно наличие интимного партнера. Интимность никуда не уходит и в 90, просто приобретает другие формы". Будучи на пенсии, я начал заниматься проблемами эроса. И даже составил словарик. На столе у меня постоянно лежит "Искусство любить" Эриха Фромма. А недавно перечитал "Науку любить" Овидия. "Красота - ненадежное преимущество. Старайся образовать ум, только ум остается с нами до могилы". И дальше: "усердней изучай литературу и старайся овладеть двумя языками, Одиссей не отличался красотой, но владел даром слова, в него влюбились две богини...".
Но в 90 любовь меняется?
Зорий Апресян: Любовь меняется и в 30, и в 50. Женщина всегда стоит перед необходимостью понимать, что хочет мужчина, а мужчина - что хочет женщина. И не только понимать, но и чувствовать. Умные женщина и мужчина сразу чувствуют, когда что-то ломается или между ними встает кто-то третий. Хуже, если не замечаешь этого вовремя или делаешь вид, что не замечаешь.
И вы продолжаете признаваться жене в любви?
Зорий Апресян: В этом возрасте лучше проявить любовь поступками, заботой. Когда моя жена упала и ее увезли в Склиф с переломом, я первый раз в жизни испытал стресс. Через год - у нее операция на ноге. Потом снова упала - в общем, три года я был в роли медбрата, что тут о любви говорить. Это посильнее признаний. Хотя Виолетта мне вдруг сказала про нас: "Я знаю, что мне повезло". Один раз. Недавно.
Можно ли в 80 найти себе пару?
Оксана Синявская: Мне кажется, что да. Создание партнерских отношений возможно в любом возрасте. А сейчас появляется все больше медицинских, психологических и социологических исследований, показывающих, что возраст не препятствие ни для влюбленности, ни для сексуальных, ни для партнерских отношений. И говоря о возможности найти пару, мы же имеем ввиду не только секс, а очень широкий комплекс взаимоотношений. Я думаю, что партнерский потенциал у людей старшего возраста не исчерпан. Они же люди с опытом и могут им поделиться с другими.
Счастье и Наполеон на пенсии
Встречали ли вы счастливых людей в глубоком пожилом возрасте и в чем заключалось их счастье?
Зорий Апресян: В свои 92 я счастлив, потому что не потерял интерес к жизни во всех ее ипостасях: политических, экономических, культурных, военных, моральных, правовых...
Счастлив, что могу мыслить, что память многое хранит. Иногда спрашиваешь у жены, а куда девались очки, но зато помнишь день, когда наша эскадра вернулась в Севастополь, - 5 ноября 1944 года (я даже напоминал об этой дате министру обороны Сергею Шойгу). До сих пор помню лица людей, оставшихся в Севастополе живыми - как они плакали! Меня не покидают и, надеюсь, не покинут оптимизм, вера в будущее своей страны - это тоже важно для счастья.
Сергей Ениколопов: Я встречал немало счастливых людей среди пожилых. Счастье они находили в любви, да, к женщине, к детям, но главное - к профессии, делу и хобби. Знаете, как счастлив клерк, всю жизнь собиравший коллекцию марок или бабочек, или самодеятельный краевед! Человек должен не отступать от своего призвания и заниматься любимым делом до последнего.
Зорий Апресян: Я закончил работать на седьмом десятке лет. Оставил должность главного редактора журнала, но вспомнил, что я хоть по образованию и философ, всегда интересовался историей. И упрекал себя, что недостаточно хорошо знаю историю Великой французской революции. Начал заниматься ею, невольно вышел на Наполеона, теперь все мои книжные полки заполнены книгами о нем. Жить до 150 стоит уже затем, чтобы постичь Наполеона. И не надо лениться, потому что познание - это тоже труд.
Сергей Ениколопов: Встретившиеся мне пожилые счастливцы, как правило, были очень творческими людьми. Нет, у них не было каких-то эдаких профессий - актеры или писатели. Большинство счастливцев, кстати, среди ученых. Но и среди простых людей, работящих, умеющих что-то делать своими руками, их много. И еще это, как правило, люди с хорошим от природы здоровьем.
Оксана Синявская: А по моим наблюдениям, ощущение внутреннего счастья не сильно зависит от здоровья и других внешних факторов. Счастливым может быть человек не очень здоровый и не очень богатый, но ценящий свой опыт и свою жизнь. Исследования, показывающие, что люди старших возрастов как раз зачастую счастливее тех, кому 40-50-60. Потому что в этом возрасте появляются мудрость и возможность по-другому смотреть на горизонт прожитых лет. Менее сиюминутно. Не придавая слишком большого значения текущим проблемам и понимая всю их преходящесть.
Одиночество с близкими, дружба с далекими
Не будем лукавить, возможность найти близкого человека в 90 гораздо меньше возможности его потерять - и не только жену или мужа, но и друзей. Когда не остается ровесников, мир становится чужим?
Зорий Апресян: У меня есть жена и есть товарищи. Мне есть о чем с ними поговорить и есть что выпить. Но моя записная книжка уже похожа на лесную просеку - столько "вырублено" имен, фамилий, адресов, телефонов.
Сергей Ениколопов: Потеря близких - огромная проблема и не обязательно для очень старых людей. Но чем дольше живет человек, тем невесомее становится паутина того, что на научном языке называется социальной сетью, - ближайшего окружения, знакомых, родственников, друзей.
Зорий Апресян: Конечно, одиночество в 100 лет страшнее, чем в 30. Особенно если ты беспомощен. Но бытовая зависимость все-таки не самое страшное. Пока моя жена лежала в больнице, я понял, что современный быт для пожилого человека достаточно легок и управляем - купил суп в пакетике, швырнул в кипяток... А вот душевное одиночество...
Сергей Ениколопов: ... может привести в больницу для психохроников. Защитить же может Самоуважение в истинном смысле этого слова, то есть не эгоистическая гордыня, а знание, что ты останешься в памяти если не всех потомков, то своих любимых внуков и правнуков. И Культура в самом широком смысле этого слова - религия, искусство, этикет, традиции, труд - один из надежных буферов, которые защищают нас от страха смерти. Творите в любой из этих сфер - и сбережетесь от дурных мыслей.
Помимо буквальных потерь происходит еще и истончение связи с родными. Дети в зрелом возрасте живут своими заботами, а родители постепенно выпадают для них из круга "экспертов по жизни", к которым прислушиваются и приходят за душеспасительным общением...
Сергей Ениколопов: Стариков спасает "черезпоколенческая" связь - не с детьми, а с внуками. Дедушка и бабушка меньше, чем родители, критикуют и влезают в жизнь молодых людей, больше им прощают - любят просто так, а не за пятерки и успехи. И получают соответствующий ответ.
А у повзрослевших детей порой срабатывают детские комплексы. Пятидесятилетняя тетя вдруг начинает выговаривать своей матери, что ей не хватало внимания и любви в дошкольном возрасте, а в школьном ее не отдали на танцы, зато заставляли ходить на скучную музыку и т. п. В своих личных неудачах, как психологических, так и реальных, мы часто обвиняем родителей. Впрочем, и они не отстают по части обвинений: я в тебя столько вложила, а ты вечно занят делами, не можешь позвонить, забежать... К счастью, внуки и внучки в этот ворох претензий, как правило, не включены.
Оксана Синявская: Для стариков очень важны и неродственные отношения с молодыми людьми. Родственным неизменно сопутствуют взаимные претензии или ожидания, а с чужими детьми и внуками диалог строится легче и очень обогащает и молодое, и старшее поколение.
Но, как показывают сравнительные исследования, к сожалению, в странах постсоветского блока такие неродственные межпоколенческие взаимоотношения сейчас развиты хуже, чем, например, в процветающих странах Западной или Южной Европы. Наши молодые поколения отрицают опыт старших, считая его нерелевантным сегодняшним дням. А у старших поколений накапливаются обиды и ощущение внутренней ненужности.
Сергей Ениколопов: То, что нынешние старики брюзжат, наверное, нормально. Это же люди, успешность которых осталась в Советском Союзе. Там они многого добились и в профессии, и по жизни. А сейчас по этим критериям рухнули вниз. И чтобы там ни говорили, наши пенсионеры плохо защищены социально. Поэтому и брюзжат, вспоминая, как им сейчас кажется, золотые дни. Это нужно понимать и не наступать им на раны.
Психологи утверждают, что есть два сценария старости. Первый: ты мудрец, возрастающий в своем человеколюбии. Второй: ты злобный брюзга, завидующий молодым. Как избежать второго?
Зорий Апресян: Я всегда был категорическим противником фразы "Не та молодежь пошла, то ли дело мы". Естественно, что молодежь от нас отличается. По-моему, она более образованна и грамотна. Тут обязателен прогресс. Но мы можем их заинтересовать. Чем? Надо спросить у них. Но, я думаю, мы можем быть интересны им тем, что, несмотря ни на что, когда было надо - стояли насмерть.
Бросить руль, включить гаджет и обнять женщину
Как себя так воспитать, чтобы не соответствовать неприятным общественным стереотипам о стариках?
Сергей Ениколопов: Хорошо стареют как раз те, кто не размышляет о перспективах своей старости. Размышления такого типа часто отягощают душу и толкают к небезопасным размышлениям о смерти. Надо просто жить насыщенной жизнью. А со стереотипами все просто: женщинам любого возраста, извините за резкость, незачем ходить с седыми лохмами, без маникюра и педикюра. В зеркало надо заглядывать для адекватности, а не стремления молодиться.
Помогают ли сохранять себя любимые привычки и навыки, например водить машину? Принц Филипп, муж английской королевы Елизаветы Второй, на днях добровольно сдал водительские права. После серьезной аварии. Ему 97 лет...
Оксана Синявская: Все стареют по-разному. Тому, у кого хорошее здоровье и отменные физические реакции, лучше поддерживать привычные навыки и продолжать водить машину. Потому что чем дольше человек сохраняет привычную для себя активность, тем он лучше себя чувствует. Но если быстрота реакции, острота зрения и подвижность пусть постепенно, но утрачиваются, то настаивать на том, что надо водить машину, - преступная ошибка.
Мне кажется, главное, чему человек научается в жизни, это умение принимать себя таким, какой ты есть в данный момент. Для долгожителя это особенно актуально. Важно осознать и принять то, что твой организм меняется, и спокойно адаптироваться к его новому состоянию. Да, возможно, надо перестать водить машину, но при этом ведь можно нарастить навыки обращения с информационными технологиями.
Зорий Апресян: Я лично не дружу с гаджетами. Но рядом всегда лежат ноутбук и планшет жены, у нее есть смартфон, она мне часто читает смешные вещи. Дружить с прогрессом надо, это очень интересно, но в подходящем для себя варианте. Но если понимаешь, что все не успеешь и не охватишь, то дай Бог успеть обнять женщину.
Лариса Рубальская, поэт-песенник:
В Японии больше всего счастливых долгожителей. Однажды мне позвонила японская подруга и сказала, что приедет ко мне в гости с одноклассниками. Я с радостью согласилась и спросила, сколько их будет, чтобы приготовить тапочки: японцы обязательно надевают тапочки, входя в дом. Она ответила: восемнадцать!
Восемнадцать восьмидесятивосьмилетних одноклассников с удовольствием приехали ко мне в гости! А подруга объяснила мне их бодрое состояние так: "Вы русские такие странные, ты при мне уже десять раз позвонила по разным номерам: пришла ли твоя племянница домой, все ли в порядке с детьми, не поскользнулась ли знакомая в темном дворе... Целыми днями вы не спускаете с "поводка" своих близких и друзей, ищете друг друга, мандражируете и волнуетесь - а это не дает вам долго жить и быть здоровыми. В Японии в силу особенности традиций, психики, деликатности и языка нельзя лишний раз побеспокоить звонком даже родственников. Что будет, то обязательно будет - и незачем все время волноваться.
Для японцев счастье - в созерцании цветущей сакуры, краснеющих кленов. В обязательных занятиях какой-то гимнастикой. Красиво приготовленной еде и сборе друзей или родных за столом - поесть, поговорить. В размеренном течении дней.
Не напрасно, не случайно
Аза Алибековна Тахо-Годи, известный филолог, профессор МГУ, соратник и близкий человек философа Алексея Федоровича Лосева рассказала "РГ" о работе, которую великий философ продолжал до последних дней.
Вопрос о сохранении интеллекта и возможности упорной работы в старости очень трудный.
Алексей Федорович Лосев сохранил свой интеллект до последних дней. Он продолжал работать, ночью обдумывал, что он будет диктовать на следующий день помощникам. В лагере он почти потерял зрение и с тех пор диктовал свои книги. Сначала мне, а когда я стала заведовать кафедрой - секретарям.
Но я не скажу, что в старости можно сохранить интеллект упорной работой. Есть и другие примеры, разворачивавшиеся на моих глазах. Известного профессора, моего руководителя в аспирантуре Марию Евгеньевну Грабарь-Пассек, человека с очень хорошим интеллектом, однажды приятельница застала дома в жалобах на то, что родственники ее не кормят и бьют. Когда в этом стали разбираться в Институте мировой литературы, где она в последние годы работала, то выяснилось, что все не так: Мария Евгеньевна просто потеряла разум и рассказывала то, чего не было. Поэтому и у интеллектуала в старости жизнь может кончиться катастрофой.
То, что Алексей Федоров Лосев до конца жизни сохранял интеллект, я думаю, происходило не без воли Божией. Когда-то на знаменитые строки Пушкина "Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана?" митрополит Филарет (Дроздов), теперь канонизированный как святой, ответил "Не напрасно, не случайно. Жизнь от Бога нам дана". Так и дар Алексея Федоровича Лосева к высокой мыслительной работе, его способность к ней в старости был неслучайным.
Не без воли Божией Алексей Федорович работал, можно сказать - день и ночь.
Но на торжественном юбилее по поводу своего 90-летия он говорил о вечной молодости в науке. О том, что человек, занимаясь наукой, молодеет. Но и это тоже не просто так - взял и помолодел. Здесь опять есть великая воля, которая ему помогает. Творчество для него было радостно, но вместе с тем оно совершалось в очень тяжелых условиях - он не мог читать, писать, обходиться без помощи секретарей. А это очень тяжело - все время зависеть от других людей.
Поддерживает ли интеллект общение с молодыми людьми, педагогика?
Алексей Федорович всегда очень любил преподавание. Говорил, что лектор должен быть даже актером в хорошем смысле этого слова. Любовь к преподаванию в нем оставалась до последнего часа. Я тоже очень люблю преподавать, и для меня важно общение с молодыми ребятами, которые, в общем-то, мало что знают, и приходится заниматься их просвещением. Знаменитая надпись на латинском на щите Оксфордского университета - Dominus illuminatio mea - "Господь, просвещение мое" - цитата из 26 псалма - лишнее подтверждение для нас, что просветительство чрезвычайно важно. И Алексей Федорович всю жизнь этим просветительством и занимался.
В фильме Виктор Косаковского об Алексее Федоровиче есть чудесный маленький диалог с Вашей ученицей Олей, где он говорит ей о необычности ее душевного склада…
Он вообще, конечно, очень любил молодежь. Потому что люди постарше к тому времени уже многие ушли из жизни. Хотя к нам приходил в гости замечательный Николай Павлович Анциферов, много писавший о городской культуре (автор знаменитой книги "Петербург Достоевского"). Он жил неподалеку, в соседнем переулке. Между ним и Алексеем Федоровичем бывали интересные беседы. А сегодня мне передал книжку его внук - это впервые опубликованная работа Николая Павловича 1930-х годов о культуре города Ярославля.
О жизни Лосева и многом другом можно прочесть в книге о нем, выпущенной "Молодой гвардией" в серии ЖЗЛ, да и в моих мемуарах 2009 года. Жаль, что издательству не пришла в голову идея переиздать эти тома к 125-летию Алексея Федоровича.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"