Друзья-поэты звали его Лёшей, девушки - Алёшей, приятели - Лёхой. Если бы Фатьянова кто-то окликнул: "Алексей Иваныч!", он бы удивился: ну что за церемонии.
Не успел он стать почтенным Алексеем Ивановичем, хотя и любил напустить на себя важность и назваться, к примеру, депутатом Верховного Совета где-нибудь в ресторане или гостинице.
Константин Ваншенкин вспоминал о Фатьянове: "В нем вообще было много артистизма и просто актерского. Он был добр, вздорен, сентиментален. А чего стоили его рассказы! Твардовский говорит в "Теркине": "Что, случалось, врал для смеху, никогда не врал для лжи..."
При жизни у Фатьянова вышла всего лишь одна тоненькая книжка стихов - в 1955 году, во Владимирском книжном издательстве.
Как поэта его долго всерьез не воспринимали. Да, пишет песни, но какой же он поэт? Даже близкие друзья Фатьянова лишь много лет поняли, что дружили с большим русским поэтом, с человеком, который нес в себе отблеск пушкинского гения.
Поэт Александр Межиров в 1970-х годах на одном из своих авторских вечеров сказал о Фатьянове: "К его поэзии относятся недостаточно серьезно. Он был поэт по милости Бога. У него совершенно свободный от слов стих..."
Как стих может быть свободен от слов? Не оговорка ли это? Нет, в отношении Фатьянова нельзя сказать точнее, чем сказал фронтовик Межиров.
Слушая песни Фатьянова, мы не слова слышим, а голоса. Знакомые, милые голоса.
Мы видим что-то щемяще-родное. Вот двор наш, вот заплаканный сарай, вот одноногий сосед-фронтовик, вот медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941- 1945 гг." с профилями вождей, которую мы выловили из весеннего ручья...
Песни Фатьянова сродни картинам Левитана. И объяснить их невозможно, и жить без них нельзя.
"Сердце можно лечить только сердцем!" - говорил Исаак Ильич Левитан.
Вот они - Левитан и Фатьянов, ушедшие в сорок лет от одной сердечной болезни, - и лечат наши сердца. Пеленают нас "Мартом" с лошадкой у крыльца и звонким синим небом. Тишиной за Рогожской заставою.
"Милое Малое Петрино..."
100 лет назад, 5 марта 1919 года, в деревне Малое Петрино Владимирской губернии родился Алексей Иванович Фатьянов.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Три года ты мне снилась
Мне тебя сравнить бы надо
С песней соловьиною,
С тихим утром,
с майским садом,
С гибкою рябиною,
С вишнею, с черемухой,
Даль мою туманную,
Самую далекую,
Самую желанную.
Как все это случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
И сердцу вдруг открылась,
Что мне любить пора.
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
Мне тебя сравнить бы надо
С первою красавицей,
Что своим веселым взглядом
К сердцу прикасается,
Что походкой легкою
Подошла нежданная,
Самая далекая,
Самая желанная.
Как все это случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
И сердцу вдруг открылась,
Что мне любить пора.
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
1946
Песню на эти стихи написал композитор Никита Богословский.
Когда весна придет
Когда весна придет, не знаю.
Придут дожди... Сойдут снега...
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога.
Мне все здесь близко, все знакомо.
Все в биографии моей:
Дверь комсомольского райкома,
Семья испытанных друзей.
На этой улице подростком
Гонял по крышам голубей
И здесь, на этом перекрестке,
С любовью встретился своей.
Теперь и сам не рад, что встретил,
Что вся душа полна тобой...
Зачем, зачем на белом свете
Есть безответная любовь?
Когда на улице Заречной
В домах погашены огни,
Горят мартеновские печи,
И день и ночь горят они.
Я не хочу судьбу иную,
Мне ни за что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня.
На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я,
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя!
1955
Музыка Бориса Мокроусова родилась раньше, чем стихи. Впервые песня прозвучала в фильме "Весна на Заречной улице". Пел ее Николай Рыбников.