Ждем Пушкина!
Второго ждем пришествия...
Витают, как над сумрачной водой,
Туманы счастья
И туманы бедствия...
Поэзии витает дух святой.
Александр Тихомиров
Впервые я услышал о нем от поэта Ларисы Миллер:
- Саша Тихомиров... Не слышали?
- Слышал, - кивнул я, хотя ничего не знал о поэте Тихомирове. Просто у нас в школе тоже был Саша Тихомиров.
И витала у школы "прозрачная дымка бензина, как барышня в синем белье".
Это уже из Сашиных стихов.
"В фургонах покупают сайки, столбы от музыки шумны, а к вечеру темнеют стайки непереловленной шпаны..."
"Растет трава, и тарахтит телега, и курица спокойная идет..."
"И прижимает ветер к стеклам дачи холодные ладони тополей..."
Мы все это видели. Мы все это перечувствовали. Когда-то. С тех пор зыбучими песками занесло те дни, и начни копать - не докопаешься.
А тут, в стихах Саши Тихомирова, как ливень рушатся на тебя запахи бензина и школьного коржика, тарахтение телеги и звяканье молочных (и не только) бутылок в сетке. А деревянные столбы с репродукторами, под которыми ходит курица!..
Стихи Тихомирова свежи как сыроежки. Как весенний ветер. Они веют, обдувают, чуть шевелят занавески. "Тихо по комнатам ветер прошел - там поздравляли влюбленных" (это из Окуджавы, которого обожал Саша).
Чудо стихов Тихомирова в том, что они не из прошлого зовут нас в прошлое. Они здесь и сейчас, рядом, дышат в ухо, касаются руки. Праздник хранится в этих стихах, как ветер-листобой хранится в запечатанном кувшине в знаменитом рассказе Юрия Коваля.
Только вот беда: книг Саши не найти. Та, что вышла в прошлом веке, в 1991 году, и называлась "Добрым людям", давно стала раритетом. Добрые люди, у кого есть этот тихомировский сборник, с ним не расстанутся. Ни за какие коврижки.
Вот почему я так жду, когда выйдет новое издание стихов Александра Тихомирова.
Ждем Пушкина. Ждем Сашу Тихомирова.
Год рождения - 1941-й
Александр Борисович Тихомиров родился в Москве 2 февраля 1941 года. Учился в Литературном институте. В 1960-е годы написал поэмы "Зимние каникулы", "Полугород", "Прекрасная Алевтина". В 1970-е годы печатался редко. Некоторое время работал в реставрации и археологии. При жизни у Саши вышла одна книга. В 1981 году его сбила электричка на станции Солнечная.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Базар
Подогрело солнце нынче
На витрине самовар -
И уже базары птичьи,
И на площади базар.
Посреди родни неровня,
Дядька, длинный как слега,
Поворачивает дровни
На последние снега.
Матерится при народе,
Под солому пряча кнут:
"По такой чудной погоде
На деревне подождут..."
Ой, неужто позабыли?
Под прилавком, на снежке,
Как гудок в автомобиле,
Утка крякает в мешке.
Продает старик
свистульки,
А у самого лотка
Снег стекает по сосульке
Теплой струйкой молока.
Но от солнечных ударов
Крепче лед в тени рядов
Этих утренних базаров
Добрых полугородов!
1963
Отчего голова поседела?
Вроде б не с чего
ей поседеть...
За меня вся родня
отсидела -
Так что мне не придется
сидеть.
За меня вся страна
воевала -
Малолетка, я был
не у дел...
Все потери отгоревала.
Ну а я-то - с чего поседел?
Видно, старость
как отблеск завета -
Хлеб для жизни, мол,
не един...
Мир одаривай толикой
света.
Света нет?
Ну хоть светом седин.
10 ноября 1979
* * *
Скоро каникулы...
В комнате пыль,
как молекулы!
Часть подоконника
Солнцем нагрета
с утра;
Заспанный школьник
Взял с комода тяжелое
зеркало -
И пускает лучи
В темные окна двора.
29 января 1970
* * *
Пока на время не ропщу -
Пускай года летят...
Под старость все себе
прощу,
Коль люди не простят.
В деревне тихий дом
сниму
И, поджидая смерть,
Бродить я буду по нему,
На улицу смотреть...
Вдруг счастье выпадет,
как знать,
На тот недолгий срок -
Вдруг Пушкина
смогу читать,
Как в молодости мог?