Индийских фильмов в нашем прокате не было давно. Хотя в 50-е годы советского века дверь в кино Индии нам открыл "Бродяга" с Раджем Капуром - и не было в СССР фильма популярнее, мало кто не напевал его витиеватые мелодии как свои родные. Потом пошли суперхиты типа "Танцора диско", но потом публика узнала, что такое мировой уровень кинематографа, - и от индийского кино на экранах не осталось следа.
Явления первого за многие годы болливудского фильма, да еще с такой высокой репутацией, я ждал с понятным интересом.
…Некогда знаменитый киноактер Прамод Синх пригласил слепого пианиста Акаша сыграть для его жены. Пианист пришел, актера дома не застал, для жены сыграл и оказался свидетелем кровавого убийства: жена с любовником на его глазах упаковала бездыханного мужа в чемодан. "На его глазах" - не фигура речи: мы уже знаем, что слепец не слепой. Зачем прикинулся слепым - удовлетворительного объяснения не получим, но ясно, что парень влип.
И пойдут кошмарные события. Пианиста будут травить, ослепят по-настоящему и даже попробуют, коварно усыпив, вскрыть, чтобы пустить обе его почки на продажу; заодно выбросят из окна соседскую старушку. Все будут друг друга шантажировать и наносить мебелью удары, от которых любой отдаст концы. Будут рыданья, ревнивая жена с пистолетом, свершатся все мыслимые и немыслимые злодейства. И все - в одном флаконе под звуки экзотических индийских мелодий, а также 5-й симфонии Бетховена.
Честно говоря, от соблазна прервать 2,5-часовой просмотр этой нестерпимо пошлой бодяги удерживало изумление: так даже в кино не бывает! Ведь это на заре Великого Немого неумелые авторы пускали вразнос здравый смысл, чтобы чувствительные зрительницы падали в обморок. Но заря давно сменилась закатом, кино как сборник сладких кошмаров перестало существовать - поумнело. И вот, однако, новейший образец страстей в клочья.
А может, это пародия, собравшая штампы "фильма-нуар" в столь зубодробительной концентрации, что даже скучно? В индийской прессе эту картину числят по разряду черных комедий, но, вероятно, в ней и чувство юмора инопланетное - без тренировки не понять.
Объясняется казус просто: мы на территории особого кинематографического континента - индийского. Самого большого в мире и самого замкнутого: Болливуд производит до тысячи трехсот игровых картин в год, далеко опережая Голливуд, и для всего прочего на экранах Индии просто не остается места. А главное, нет места в сознании индийской публики, на которую сваливаются по три премьеры в сутки. Понятно, что она живет в полной отключке от мирового кинопроцесса и привыкла только к этому, раз навсегда закостеневшему. Этого ждет, это любит, этому подпевает, потому что индийского кино не бывает без песен и танцев. И вот поучительный результат: в наглухо запаянной колбе культивируется искусство, которое не искусство. И то, чем упивается зритель Дели, вызовет оторопь у зрителя Москвы или Новосибирска.
Когда-то в такой колбе существовало кино Китая. Но пришла "новая волна" и смела стереотипы замкнутого в себе кинематографа и приученного к нему зрителя - китайское кино сейчас явление всемирного масштаба, оно впитало опыт Запада и обогатило мир своими красками.
Болливуд уже скоро век пытается выйти за пределы Индии, иногда выплескиваясь протуберанцами творчества таких режиссеров, как Сатьяджит Рай или Мринал Сен, - мир замирает в предчувствии индийского неореализма и "новой волны". Но на этом все кончается: тамошняя публика по-прежнему требует вздорных фантазий многостаночников-драмоделов, щекочущих нервы обывателя. Считается, что это такая культурная традиция.
В знакомстве с ней, собственно, и заключен весь интерес фильма "Стреляйте в пианиста". Иногда полезно слетать на засушливый Марс, чтобы заново оценить нашу зеленую планету.