А вдобавок - вечно влюблённым. Что называется, ladies' man, кавалер, неотразимый дамский угодник - он менял женщин с удивительной лёгкостью. Вписывал их на страницы своей автобиографии, посвящал им прекрасные этюды, называл музами. Потом беспощадно вычёркивал - словно лишние слова в текстах, которые, по его задумке, получались чем лаконичнее, тем лучше. И всё же для одной выдающийся канадский бард сделал своеобразное исключение. Норвежка Марианна Илен - та самая, из культовой баллады So Long, Marianne - долгие годы переписывалась с Коэном. И отправилась в мир иной всего за три месяца до маэстро, успев прочитать его трогательное финальное послание.
Он, дескать, стоял рядом - и был готов откликнуться на её прощальное рукопожатие. Как некогда откликнулся на приветственное - неожиданно познакомившись с эффектной скандинавской блондинкой на живописном греческом острове Идра. Собственно, этому знакомству - быстро переросшему в нечто большее, однако в силу обстоятельств не переросшему в нечто ещё большее и нерушимое - посвящён совсем скоро стартующий в нашем прокате фильм Ника Брумфилда "Марианна и Леонард". Примечательный не столько даже увлекательным нарративом и скрупулёзно проработанным, гипнотически завораживающим визуальным рядом, сколько по-коэновски изящной простотой. Гармонично совмещённой с эмоциональной и смысловой насыщенностью.
Нужно ли его смотреть? Безусловно. Хотя бы для того, чтобы увидеть, насколько непошлой, невульгарной и далёкой от штампов может получиться кинематографическая поэма о притяжении и разрыве двух масштабных фигур - если за дело берётся максимально вовлечённый в их историю человек. Брумфилд - автор документалок о Кобейне, Шакуре и Маргарет Тэтчер - не стесняется и не боится изображать монреальского гения тем, кем он был вне макрокосма высокого искусства. Мечущимся, перманентно обеспокоенным, терзаемым сворами пресловутых внутренних демонов - и, в общем-то, предельно беспорядочным в коммуникациях с противоположным полом.
То есть - с одной стороны, по умолчанию галантным и обаятельным. С другой - травматичным и душевно нестабильным. С третьей - раз за разом беспощадно травмирующим и обескураживающим других - тех, кто фанатично держался за него, словно за распятие, а в конечном итоге оставался на руинах в звенящем одиночестве. Причём последнее относится не только к Марианне (тут, например, появляется легендарная Джуди Коллинз: она рассказывает о знаменитом бегстве молодого Ленни со сцены в Нью-Йорке), но именно Марианной - оказавшейся перед камерой под занавес долгой насыщенной жизни - проговаривается пусть и обрывистыми фразами, зато с особенной, глубоко упрятанной горечью, особенной тоской и особенными, надтреснутыми интонациями - вплоть до обезоруживающе искренней слезы в голосе.
Всё это - под узнаваемую миллионами музыку, под реплики знакомых и друзей, под смех и плач, на фоне безупречно и гармонично скомпонованных видеокадров многослойного коэновского жития. Эпопеи невероятных для нашего мелочного времени размахов, вобравшей в себя буквально всё. От покорения многотысячных концертных залов - до послушания в буддийском монастыре. От фанатичного сидения за пишущей машинкой и нервного выстукивания по клавишам на заре карьеры - до отчасти вынужденного возвращения к публике в образе пожилого франта. От хаотичных гастролей по холодной и снобской Америке - до, конечно же, идиллии на Идре.
Именно её виды Брумфилд вкрапляет то тут, то там, как бы невзначай делая райский остров полноценным участником повествования - и в то же время используя его для грустной и беспощадной констатации того, что всё сущее конечно. Тёплая земля, некогда вместившая поколение шестидесятников чуть ли не целиком, вдохновляла их, щедро напитывала солнечной энергией... И разочаровывала, жестоко выжимала досуха, одурманивая творческую богему метафизической иллюзией абсолютной свободы. Которая - как, похоже, успели осознать и Леонард, и Марианна - может существовать только в красиво зарифмованных строфах.
Фильм "Марианна и Леонард: Слова любви" стартует в отечественном прокате 23 октября. Московская премьера состоится 6 октября в кинозале ЦДП (Покровка, 47). Расписание остальных показов на сайте организатора.