Вы уже довольно давно по сегодняшним меркам работаете над фильмом "Паркет". Каким он будет?
Александр Миндадзе: Да, достаточно давно. Но и картина сложная. Будь моя воля, я бы работал еще дольше. Всю основную часть фильма снимал весной в Румынии. Только там нашел подходящую гостиницу с танцполом. Фильм о юбилее клуба танго, на который собираются и те, кто когда-то, четверть века назад, были молоды и исполняли свои танцевальные номера. Сейчас танго, как времяпрепровождение, очень модно, да и в московских ресторанах часто проходят так называемые милонги.
Что такое милонги?
Александр Миндадзе: Это такие танцевальные вечера. Люди специально приезжают, чтобы танцевать танго. Такая прямо у них современная страсть, как ни странно, сам был удивлен. И в Москве очень много частных школ. Люди платят немалые деньги.
Это именно школы танго?
Александр Миндадзе: Да. А милонги это специальные вечера аргентинского танго, где танцуют очень увлеченно.
Я видела, как они танцуют в парках. Например, в Парке Горького есть такая площадка.
Александр Миндадзе: Да. Она очень давно существует. И в Сокольниках - тоже. Но это более демократичная и непритязательная история, хотя думаю, не менее человеческая и душевная. А милонги - более профессиональное мероприятие. Там танцоры, в основном, уже обученные, прошедшие школу. Это целое искусство. Конечно, не такое, как в Аргентине, Уругвае, где танго родилось. Но это явление захватило всю Европу, в том числе и нашу страну.
Вы давно задумали снять этот фильм? И почему?
Александр Миндадзе: Задумал года два назад. Как всегда после довольно долгих размышлений и сомнений. Вдруг стало интересно снять фильм о мужчине и двух женщинах, лет пятидесяти, о троих, причем в пластике движений и отношений. Они встречаются на юбилее танго-клуба, герой не может найти своих давних полузабытых партнерш, и ему уже приходят в голову разные мысли, в том числе и самые мрачные, ведь не виделись четверть века. Он уже в отчаянии, но все-таки находит одну женщину, а вслед за ней и другую. И вот они в программе, как знаменитое в прошлом трио, должны завтра на праздничном шоу исполнить свой коронный танец.
Танец на троих?
Александр Миндадзе: Именно. И вот они очень увлеченно, со всей страстью репетируют. В процессе между ними возникают то нежность и любовь, то ненависть к друг другу. Они ссорятся, прекращают репетиции и вновь начинают. Это такая последняя вспышка жизни, страсти. Они вкладывают все силы в этот танец. До поры до времени мы не знаем, кто они, откуда, как живут. Ясно, что они давно не виделись и поставили в эту минуту на карту все. Можно сказать без преувеличения, даже свою жизнь.
Как с возрастом меняются чувства? Нет же такой страсти, которая была в молодости, нет такой энергии?
Александр Миндадзе: Есть еще большая энергия, последняя. Энергия отчаяния. Вдобавок, мой герой угнетен чувством вины, потому что одна женщина была когда-то его женой, другая - любовницей.
Они одиноки?
Александр Миндадзе: Именно такое впечатление создается, слишком уж они сублимируются в танце. Как будто больше ничего у них на свете нет, кроме этих па на паркете, которые они с сумасшедшим желанием повторяют. Но потом в сюжете возникает совершенно неожиданный поворот, меняющий не только всю интригу, но и смыслы. Это фильм об иллюзиях, о неизбежности времени. Что именно в жизни иллюзия? Вот это искусство, эфемерные па, ради которых они так стараются. Или их реальная каждодневная жизнь, которая тоже, оказывается, есть со своими волнениями и заботами. Можно сказать, что это экранизация моих собственных ощущений, моих иллюзий. Ведь я и сам всю жизнь выделывал своего рода па, то есть писал, снимал, и при этом жил реальной жизнью. Но вспоминая о своих друзьях и близких, об их, допустим, днях рождения, я сначала вспоминаю фильм, а потом уже дату, мне так легче. Так и меряю жизнь: вот это произошло во время "Плюмбума", а это во время "Парада планет", а это во время съемок "Милого Ханса". Так что сегодняшний фильм снимаю как раз об этом, об иллюзиях и заблуждениях.
Так или иначе возникает какая-то перекличка по названиям: "Паркет" и "Время танцора". Они похожи эти фильмы?
Александр Миндадзе: Возможно, существует какая-то определенная танцевальная рифма, почему бы и нет? Вот и возникает "Паркет" в 2019 году.
На три главные роли вы взяли неизвестных в России актеров?
Александр Миндадзе: Я взял очень известных в Европе. Скажем, Агата Кулеша - это актриса из оскароносного фильма "Ида" Павла Павликовского. Она снималась у него и в картине "Холодная война", а еще - во множестве других фильмов, не говоря уже о том, что сама Агата - победитель польского телевизионного шоу "Танцы со звездами". Анджей Хыра - один из самых известных польских драматических артистов, который работает в знаменитом театре Варликовского и сыграл уже двести спектаклей "Трамвай "Желание" с Изабель Юппер. Третья актриса - это наша бывшая соотечественница, а ныне прима израильского театра Евгения Додина. Это три профессионала очень высокого уровня. Также в картине снимались российские актеры, среди которых Владимир Мишуков - вот он в России известен.
Прекрасный артист, стал широко известен после сериала "Содержанки". Он смеется над этим.
Александр Миндадзе: У него хватает ума и чувства юмора. Есть в фильме "Паркет" еще молодые, очень хорошие артисты из наших театров. Молодых хороших много, но вот с известными, нужного мне для главных ролей возраста, я испытал затруднение, хотя провел много проб и очень старался.
Но почему-то вы их не взяли...
Александр Миндадзе: Не взял, потому что не смог. То ли роли слишком специфические, то ли мой перфекционизм. Главное, не услышал, как бьются в волнении их сердца. Не иначе, моя вина.
Когда будет закончен ваш фильм?
Александр Миндадзе: Это, как не странно, зависит не только от меня. Нужно еще снять последний эпизод на зимней натуре. Провести пост-продакшн. Но пока на это не хватает средств. Вопрос, увы, не творческий, но злободневный.
И это при том, что у вас международный проект: англичане, поляки и даже студия братьев Дарденн?
Александр Миндадзе: И субсидия Минкульта, заметьте. Но ситуация такова, что я все равно ищу сопродюсера или инвестора, который поможет поставить в работе финальную точку, пусть даже его участие будет скромным.
Вы говорите про зиму - сейчас в некоторых наших регионах проводится политика возврата средств.
Александр Миндадзе: Если бы какой-нибудь регион мне предложил снять у них вот этот один последний эпизод, я бы это только приветствовал. Но при этом нужно учесть, что все надо везти с собой. Всю группу, технику. Чтобы этого избежать - есть просто киносервисы. Например, в Румынии я снимал потому, что была важна гостиница. Но, кроме всего прочего, там очень высокий возврат денег за съемки - 35 процентов. Поэтому там американцы снимают свои "многопудовые" миллионные картины - это очень выгодно всем. И в фильме "Паркет", кстати, еще замечательный румынский оператор Олег Муту. Я с ним делал все свои последние картины.
Вы в этой картине и автор сценария, и режиссер?
Александр Миндадзе: Да, как и во всех последнее уже долгое время.
Почему вы вообще стали режиссером?
Александр Миндадзе: Не из каких-то соображений бытового и социального порядка, мол режиссер - главный. Когда я писал сценарии, была другая ситуация. Это были писательские поступки не только для меня, но и для многих совершенно блестящих кинописателей и авторов визуальной прозы, чьи книги изданы большими тиражами. Нашим общим учителем был Евгений Габрилович. Рецензентом моей дипломной работы - Геннадий Шпаликов. Я стал заниматься режиссурой только по той причине, что существует проблема интерпретации. Она во все времена и во всех случаях была очень болезненной, ведь, чтобы интерпретировать чужое, надо сделать его своим. Очень трудно режиссеру "взять на себя" чужой материал. Вот вы меня сейчас заставьте снять чужой сценарий. Это невозможно. Когда пишу сценарий, это очень тяжелый и долгий процесс, но практически в это время я, наконец, могу увидеть свою картину. Понять не только ее смысл, но и некое визуальное решение. Приходя на площадку, я уже понимаю, какого рода пластика мне нужна и многое другое. Я не мучаюсь от соображений: крупный должен быть план, общий, затылок. Я это вижу! Я вижу экран! Режиссером я стал, потому что мои сценарии становились, начиная, пожалуй, с фильмов "Плюмбум", "Парад планет", "Слуга", "Время танцора" все более условными. Когда я написал "Космос, как предчувствие", это усилилось. Я понимал, что шифры, которые заложены в том, что я пишу, могу полноценно расшифровать только я сам.
Вы всегда работали с очень сильными режиссерами: Александр Прошкин, Алексей Учитель... Кто из них наиболее точно воспринимал ваши тексты? Все же Вадим Абдарашитов?
Александр Миндадзе: Мы с Вадимом Абдарашитовым провели вместе замечательные годы, мы много чего сделали. Но приходит время, когда то, что я пишу, становится уж очень индивидуальным и трудным для реализации другим человеком, каким бы он ни был большим мастером. Тут нет никакого рода сомнений в мастерстве режиссуры и прочих качествах. Но если посмотреть на всю историю кинематографа, на почти любого крупного режиссера, выяснится, что, если он и не писал сам, то возле него был писатель, который просто помогал ему реализовать идеи. Вряд ли Тарковский стал бы интерпретировать чужие идеи. У него были свои, и какие! Но рядом с ним был хороший профессиональный человек, который помогал ему реализовать их на бумаге.
Вы смотрели нашумевший американский сериал "Чернобыль"? Я при просмотре часто вспоминала ваш фильм "В субботу".
Александр Миндадзе: Да. Есть люди, которые утверждают, что мой фильм "В субботу" не прошел мимо внимания...
...создателей этого сериала? Мне тоже так кажется.
Александр Миндадзе: Но мне так говорить не пристало. И я в этом не уверен. Дело в том, что когда я начинал фильм "В субботу", в частности, работал над сценарием, специально для него журналисты в Киеве, еще во времена спокойные и дружеские, собрали огромное количество интервью с жителями Припяти, свидетелями тех дней. И был целый фолиант воспоминаний людей на тему: что я делал в субботу, 26 апреля 1986 года. И там были поразительные вещи! Как говорил Шукшин, жизнь смелее любого драматурга.
И многое не вошло в ваш фильм?
Александр Миндадзе: Все и не могло войти. Там были очень смешные и драматические подробности. Например, двое мужиков решили выпить, позагорать. Потихоньку от жены один вытащил бутылку, и они полезли на крышу своего дома в городе Припять. Когда захотелось добавить, спустились за еще одной. Жена идела мужа и чуть не упала в обморок, потому что он был шоколадного цвета. Ядерный загар - все трое даже понять этого не могли. И жена сказала радостно: "Мы в Сочи так не загораем". Или какая-то любовная пара решила уединиться в зеленом, апрельском, только распустившимся лесу. А наутро среди желтых листьев, чуть не сошли с ума. А это просто листья пожелтели из-за ночного взрыва, из-за радиации. И такого было очень много. Но какие-то узловые вещи я, конечно, использовал в сценарии, и это соответствовало правде событий. Вся фактография аварии расписана по минутам. Я предполагаю, что авторы сериала "Чернобыль" тоже опирались на общеизвестную хронику событий. Но все зависит от того, о чем снимается фильм. Я-то делал о том, как один человек, узнав страшную правду, пытается убежать. И чем больше он пытается, тем меньше у него получается. Жизнь не отпускает, а наоборот, вдруг, притягивает. Не может он убежать от самого себя.
Сейчас все кричат в нашем кино, что нет хороших сценариев. При этом сами сценаристы все время жалуются, что их труд не ценят, что они пишут об одном, а у них все вырезают, что воруют идеи. Как на ваш взгляд, изменилась профессия сценариста за эти годы?
Александр Миндадзе: Изменения в профессии - это процесс не одного дня. В свое время я поступил, так получилось, сразу в два института: в Литературный имени Горького и на сценарный факультет ВГИКа. Выбрал сценарный факультет, потому что школа "русского сценария" была совершенно уникальна и феноменальна. Среди ее представителей выдающиеся имена, которые трудно забыть. Эти люди придумали и написали почти все знаменитые наши фильмы. Было кому подражать, поверьте. Это была литература, образцы высокой прозы. Сценарии издавались. У меня издано несколько книг сценариев, и это все прозаические повести. Если мы говорим о визуальной записи сценария, о соотношении литературы и кино, то, допустим, ныне практически утраченная ремарка нужна актеру, как воздух. Когда мы работали, скажем, с Олегом Борисовым, он мне говорил: "Ты только не вздумай убирать ремарки. Потому что это мой хлеб. Мне это совершенно необходимо для того, чтобы я стал тем человеком, который у тебя описан". Не говоря о том, что и сегодня есть свои исключения. Например, Паоло Соррентино сначала пишет повесть, а потом делает из нее сценарий и фильм. И Михаэль Ханеке - тоже. Более того, если вы возьмете такой фильм, к примеру, как "Амаркорд", и попробуете дать студентам задание - запишите, что вы увидели на экране, то получите киноповесть. Но это все благополучно ушло и стоит, как паровоз на запасном музейном пути, потому что происходит индустриализация. На Западе всегда были более индустриальные сценарии. Но самое главное - изменилась суть. Потому что когда я пришел учиться и пришли еще десять человек из этой жизни - бедной, общежитейской - нам внушали, что мы должны писать исповедь. Мы не должны пытаться подстраиваться под спрос, под вкусы рынка, а должны заниматься самоэкранизацией. То есть - вытаскивать из своей души то, что нас волнует, воплощать это в своих героев, и таким образом рассказывать о времени. А дальше все зависело от степени одаренности конкретного человека. Но это принципиально другая позиция - писать оригинальный сюжет и оригинальный сценарий. Сейчас человек заканчивает ВГИК или другой киновуз, и первые требования к нему - писать по лекалу. Повторять те сюжеты, которые уже были. И главным образом угождать, не быть непонятным и слишком оригинальным. Время выстругивает искусство, как рубанком, срезая все замысловатые сучки. Отсюда и кризис идей, смыслов и решений.
Как режиссер Александр Миндадзе снял три фильма "Отрыв", "В субботу" и "Милый Ханс, дорогой Петр". Как кинодраматург написал сценарии более чем к 20 фильмам. Вот 10 из них. 1. "Охота на лис" - 1980 год, 2. "Остановился поезд" - 1982, 3."Предел желаний" - 1982, 4. "Парад планет" - 1984, 5. "Плюмбум, или Опасная игра" - 1986, 6. "Слуга" - 1988, 7. "Пьеса для пассажира" - 1995, 8. "Время танцора" - 1997, 9. "Космос как предчувствие" - 2005, 10. "Восьмерка" - 2013.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"