Книжный "маркет"
...Подступы к главной в городе "блошиной" площадке на Дзержинском рынке неприглядны: видно, что последствия прошлогоднего сентябрьского пожара в рыночном здании постепенно ликвидируются, но убрано еще не все.
Однако тех, кто пришел сюда в надежде сбыть ставшие ненужными вещи, это нисколько не смущает. На земле лежат "скатерти-самобранки" (покрывала, клеенки, полиэтиленовые пленки), а то и просто старые раскрытые чемоданы, где чего только нет: посуда, вилки-ложки, грампластинки, детские и елочные игрушки, строительные и прочие инструменты, замки, какие-то малопонятные железки и вполне узнаваемые шурупы, гаечные ключи, болты, водопроводные смесители, одежда, обувь, бытовая техника... На более привилегированных местах, на торговых прилавках под навесом, разместились книжный развал и так называемые антикварщики - со значками, медалями, монетами, часами, статуэтками и прочим "коллекционным" товаром.
Суббота, времени - около полудня. Все торговцы пока на своих местах, а вот потенциальных покупателей - негусто. Они ходят по рядам, разглядывают предлагаемый ассортимент, иногда останавливаются, прицениваются, покупают. Цены здесь точно не кусаются: средний ценник - 10-50 рублей.
Пожалуй, самый востребованный "отдел" барахолки - книжный развал. Попавшие сюда книгочеи зависают над томами надолго: выбор действительно хороший. Классика всех времен и народов, современная художественная литература, детская, научная, справочная, историческая - любая. Да, большей частью потрепанная, но ведь и стоит 50 рублей за том. А потому книголюбы-пенсионеры, у которых на новинки издательств денег нет, здесь завсегдатаи.
- Вот отличная книжка, - ориентирует меня в книжном хаосе, указывая на "Портрет Дориана Грея", какая-то очень пожилая женщина.
- Людочка, если будет Андрей Платонов, принесите, пожалуйста! - просит владелицу всего этого разнокнижья немолодой мужчина. Сегодня он приобрел нужный томик вообще бесплатно - выменяв его на грампластинку.
Приветливая Людочка обещает Платонова найти, и почему-то нет никаких сомнений, что просьбу она выполнит.
- Да какая экономика! Скорее хобби, - рассказывает женщина о своем занятии. - Мы места на рынке много занимаем, поэтому платим за него 700 рублей в день. Плюс "Газель" надо заправить, грузчику заплатить. Рынок работает в субботу и воскресенье, и вот каждый раз все это надо собрать и привезти-увезти. А на неделе езжу по объявлениям, ищу книжки. От населения их тоже принимаем - от 10 до 20 рублей за том. Выгода невеликая получается, но мне это занятие нравится.
Мигранты - лучшие покупатели
Кроме книг, Людмила торгует посудой и всякой прочей мелочью. В эту субботу ей повезло - к ее лотку пришла супружеская, по виду, пара выходцев из какой-то южной республики: мужчина с женщиной набрали стопку тарелок и кучу вилок и ложек по 10 рублей.
- Советская бэушная нержавейка, да еще по такой цене, точно лучше, чем китайское барахло, - понимающе кивают знатоки местного ассортимента.
Но такие оптовые покупатели заходят нечасто. Обычное здесь дело - простоять полдня и продать пару-тройку вещиц. Или не продать ничего. Пик приходится на утро и первую половину дня, и после часа пополудни свои "скатерти-самобранки" многие начинают сворачивать. Удрученная тем, что ничего не продала, сложила пожитки в сумку на колесиках и 82-летняя старушка. Представиться она не захотела.
- Нет, заработать здесь невозможно - зарабатывают только те, у кого вещи антикварные. А мы продаем тряпье, чтобы просто от него избавиться. И ведь очень хорошие вещи встречаются. Я продавала сегодня несколько отличных мужских импортных рубашек по 50 рублей. Ничего не купили, - горюет бабушка. И тут же делает вывод о причине покупательского безразличия: - Сейчас народ пресыщен - платье не платье, пальто не пальто. А у меня в юности одно платьишко было на все случаи и одни ботинки. А еще говорят, что сейчас плохо - да отлично живем! Самые частые наши клиенты - мигранты, они покупают все: и одежду, и подушки, и игрушки.
- Вот видите, конец базара, все собираются, а у меня никто ничего не купил, - сетует еще одна пожилая торговка, сидящая неподалеку. - За пять копеек и то не берут уже. Четыре отличных фужера за сто рублей продаю (подтверждаю, что посуда очень приличная. - Прим. авт.) - никто не взял. Приходят сюда гулять со всех окрестных домов, посмотрят и уходят. Купили пять штук тарелочек по 20 рублей да кружку за 50, вот и все. Сейчас все собирать надо да увозить, а пока везешь, сколько стекляшек разобьешь. Сидишь тут, замерзнешь, и потом все заработанное на лекарства тратишь...
Ностальгия по прошлому
На вопрос: "Не проще ли продавать свои богатства через интернет?" - женщина отвечает:
- Я через интернет не умею, я старая, какой интернет! Это у нас люди покупают, а потом через интернет перепродают, гораздо дороже.
Что правда, то правда. Впрочем, взять подешевле, а лучше бесплатно, и продать подороже - на "блошке" это правило тоже работает без сбоев. Например, одна из моих знакомых случайно обнаружила свой выброшенный на помойку советский будильник... в антикварном магазине. С ценником в четыре тысячи рублей. Продавец признался, что приобрел его на барахолке за сто рублей, ну а туда часы принесли, судя по всему, прямиком с мусорки.
Впрочем, круговорот вещей в природе - штука вечная. Сколько шедевров, стоящих ныне в музеях, принесено именно оттуда, со свалок. Поэтому и на "блошке" наверняка можно встретить что-то "до боли знакомое". Но такая жизнь вещи точно лучше, чем уход ее в небытие в прессованном мусорном брикете.
- Я бы сказал, тут клондайк. Здесь свой дух, менталитет. Это ностальгия по прошлому, по советской истории, - философствует мужчина, продающий всякую завалявшуюся дома и на даче мелочь. - Здесь можно купить вещь на любой вкус. Я сам приобретал тут инструменты, которыми построил на даче баню, предбанник и сделал на доме крышу. Все купил в три раза дешевле, чем в магазине. Сейчас продаю мелочевку, чтобы подзаработать "на хлеб". Плачу за место 40 рублей (20 рублей - за квадратный метр занимаемой территории. - Прим. авт.), рублей 200-300 за выходной день выручить получается. Сначала, утром пораньше, по рынку проходят антикварщики, высматривают все ценное, а потом уж и обычные покупатели. Но я стою только зимой - ради спортивного интереса и когда жена отпускает. А летом у меня дача, охота, рыбалка, лес, ягоды, грибы...
Несмотря на скромные доходы от продаж, желающие поторговать на "блошке" занимают очередь в шесть утра - чтобы встать на места получше и вообще попасть на территорию, потому что ее на всех не хватает. Выходит, что выручка здесь, может, и небольшая, но вполне стабильная.
Владимир Столяров, исполнительный директор Союза пенсионеров Ярославской области, директор историко-музейного комплекса "Толбухино":
- Конечно, такие рынки нужны - и населению, и музейщикам. Комиссионных магазинов сейчас нет, интернетом пожилые люди, как правило, не пользуются, а таким образом они могут что-то из вещей продать, заработать небольшую прибавку к пенсии. Кроме того, для них это своеобразный клуб по интересам: они там общаются, делятся новостями. Музейщики и коллекционеры на эти рынки вообще приезжают со всей области и даже из соседних регионов, в том числе из Москвы. Вещи здесь попадаются иногда просто уникальные. Недавно, например, мужчина приносил отлитую на Урале лошадку Клодта. Не последних лет, не советского времени, а царского еще. К сожалению, в очень недавнем прошлом эту торговлю в городе пытались ликвидировать, мы обращались и к городским властям, и к областным. С большими усилиями ее отстояли. Сегодня на Дзержинском рынке - одна из лучших таких площадок: за пределами рынка, на земле, люди здесь торговали давно, но потом руководство торгового предприятия разрешило им разместиться на его территории. И теперь там почти как в Европе. Занимаясь комплектованием музеев, я побывал на многих подобных рынках мира, поэтому могу сравнивать. И в Португалии, и в Париже - везде на таких рынках торгуют на земле, и никто никого не гоняет.