- В мае дороги не бывает - все зальет, до июля живем, как на острове, - рассказывает директор местной школы Сергей Храмов, встречая нас за мостом через Ахтубу на своей "Ниве". - А осенью дожди... Если зима теплая, мы по полгода от большой земли отрезаны: дорогу развозит, даже "уазик" плывет. Сейчас хорошо - сухо, асфальт!
"Асфальт" по-садовски - это 23 километра местами похожей на шифер грунтовки, которая ведет к селу от трассы. Ехать по такой дороге - словно навалиться всем телом на работающую дрель - трясет мелкой дрожью. Но как же красиво! Окаймленная ильменями и разнотравьем дорога петляет между тополей и плакучих ив, сворачивает к вековой дубраве и выносит на берег необъятной, как море, Волги. Мы приехали.
С пыльной ровной обочины взлетает напуганная шумом шин птица, я от неожиданности роняю блокнот: да это же орлан-белохвост! На единственной улице, у калитки приземистой одноэтажной школы, обложенной белым кирпичом, нас ждет загорелый мужчина с ребенком - это завхоз Николай Габитов с внуком.
- Думали, Артем придет к нам 1 сентября, - говорит директор, кивая мальчугану, - но мама что-то там не успела, ну, может, на следующий год...
Первоклассники в селе - в дефиците, в прошлом году был один, в этом - никого. Раздается звонок, и завхоз спешит в столовую накрывать обед: вытирает застеленный клеенкой с синими цветами стол, ставит три тарелки - для Ильи из второго класса, Дианы из третьего и Вовы из четвертого. Вот и все младшеклассники.
- Вкусно? - спрашиваю уплетающую макароны с сосиской Диану.
Она приветливо улыбается, поправляя очки в темной оправе, и кивает: "Угу!"
Раньше чай и бутерброды с маслом Николай сам детям и готовил. Но то - перекусы, а по закону ученикам началки нужен полноценный обед. Когда указание пришло, директор за голову схватился. В школе кухня не предусмотрена. В селе - ни кафе, ни столовой, единственный бизнесмен - владелец продуктового магазина "Светлана".
- Пока дорога сухая, питание привозит предприниматель из соседнего поселка, а потом что? - переживает Сергей Владимирович, поглядывая в окно на прогуливающееся мимо школы стадо овец. Скотина тут у каждого, когда село отрезает от города, брать свежие молоко, яйца, мясо больше негде, как на собственном дворе.
Снова звонок, и я успеваю рассмотреть колокольчик - он старинный, снят с настоящей лошадиной сбруи. О начале и конце уроков ребят извещает сидящая в коридоре техничка в голубом, как школьные стены, платье.
- Наталья Николаевна у нас и гардеробщица, и уборщица, и сторож, - с уважением отзывается директор, - приехала много лет назад по большой любви.
- У нас почти все учителя так приехали, - признается мне педагог начальных классов Нина Глаголева. Она попала в Садовое после педучилища, вышла замуж, в своей же школе выучила детей. Но все они уехали из села. Школа девятилетняя, продолжать обучение детям приходится в других местах, и обратно почти никто не возвращается - нет дороги, водопровода, газа, да и работы. Школа, ФАП, Дом культуры, почта, магазин, сельская администрация - вот и весь рынок труда.
У малышей началась математика. В кабинете, слишком просторном для троих учеников, две классные доски: у одной делает задание Вова, у другой - Диана, а Нина Николаевна спрашивает домашку с Ильи, расположившись за одной с ним партой, - все условия для индивидуального подхода. Ведь почти в каждом классе всего по одному школьнику. Поэтому в одном кабинете занимается вся "началка", в другом - объединены пятый и шестой, в третьем - седьмой и восьмой, и отдельно учится девятиклассник, так как ему готовиться к ОГЭ. Кстати, пора выпускных экзаменов приходится как раз на весеннее половодье, поэтому контрольные материалы из города привозят на лодке. Зато из-за отсутствия возможности выехать все садовские выпускники сдают экзамены в родных стенах.
Снова перемена, я жду хлопанья дверей и беготни, но малыши остаются в классе, а старшие собираются у подоконника и достают... тетрадки. Телефонов ни у кого не видно.
- Совсем не разрешаете гаджеты? - интересуюсь у директора.
- Почему? Разрешаем, но им некогда, - отвечает Сергей Храмов. - Все уроки приходится учить. У нас же не обычная школа, где 30 человек в классе, отсидеться не получится.
В Садовом даже не пришлось менять расписание в связи с пандемией, а линейка 1 сентября прошла, как обычно: десять школьников и пять педагогов никак не тянули на массовое скопление людей.
Снова урок. Захожу в кабинет биологии. По периметру класса - полки с рогами оленя, каспийским кораллом, "коробочками" лотоса, под потолком - гнезда ремиза и шершня. Экспонаты ребята собирали со всех уголков родного села вместе с учительницей.
- Грачева я по мужу, - смеется Светлана Ильинична, - приехала 35 лет назад в студотряд из Брянска, вот и познакомились. Не пожалела, что осталась. В школе дети умные, воспитанные: поступают в колледжи, институты, ни один ребенок мне не хамил. Это, наверное, потому, что мы в таком отдалении живем, своим мирком, тихо и без скандалов.
Шестиклассницы-близняшки Алия и Алина, сидя за первой партой, внимательно слушают учительницу. Биология - их любимый предмет.
- Куда пойдете дальше учиться? - спрашиваю девчонок, но они только смеются и пожимают плечами.
- Они у меня хорошистки, - с гордостью говорит мама двойняшек Надия Габитова, которая сама окончила Садовскую школу и трудится в сельской библиотеке. - Здесь же обучение, как бы сказать... тет-а-тет получается. В карантин дистанционка была, а у нас интернет дома плохой, так мы тетрадки Светлане Ильиничне прямо домой приносили.
- А в школе - хороший? - спрашиваю у директора.
- А как же! - Сергей Храмов показывает мне благодарственное письмо губернатора: в 2014 году садовцы выиграли областной конкурс и получили в подарок компьютерный класс.
- Мне позвонили из области: сколько у вас учеников?
- Десять.
- Как? В одном классе? - смеется директор, - в общем, теперь на каждого ученика у нас по два ноутбука.
А на каждого педагога в Садовской школе - по несколько предметов. Директор ведет физику, историю, информатику, его супруга Надежда - математику и английский, учитель биологии - химию, географию, ИЗО, физкультуру и пение.
- Кому что по душе, тот то и выбрал, - говорит Сергей Владимирович, - меня вон в позапрошлом году оштрафовали на 20 тысяч рублей за отсутствие второго иностранного языка. А где я его возьму? Попросили нашу учительницу по русскому и литературе вести немецкий, она его со школы знает. - Меня часто спрашивают коллеги: а как же вы и то, и другое, и третье - ну а что поделаешь? Я сюда приехал по распределению в 1985 году после астраханского пединститута, 62 ученика было, а в прошлом году уже 13, что дальше - неизвестно, уезжает молодежь, главная проблема - нет дороги. Парни у нас есть молодые, по 30 лет, спрашиваю, почему не женитесь, а они: "Девчата здесь жить не хотят". Дети, которые к нам в школу ходят, это уже третьи-четвертые в семье, а такого, чтобы молодожены, и вот они первого ребенка родили, завтра второго родят - такого нет.
Дорогу садовцам обещают уже лет 20. Даже, кажется, был проект, назывались суммы строительства - около 300 миллионов рублей, но работы так и не начали.
- Наверное, и не начнут, говорят, денег нет, - делится доктор из местного ФАПа Иван Гетьман. - В этом году совсем не было у нас рожениц. И беременных нет, не хотят.
- Я хочу! - уверенно заявляет 26-летняя начальник почтового отделения Юлия Утигалиева. Она два года назад переехала в Садовое из шеститысячного Капьяра, купили вместе с мужем дом. - Мне здесь нравится: свое хозяйство, природа, тихо.
Единственный в школе выпускник, девятиклассник Дима Конкольский, тоже хочет вернуться в родное село, когда закончит академию МВД. Вот только полицейского участка здесь нет. В Садовом еще много чего нет, например церкви и кладбища. Памятник односельчанам, погибшим в годы войны, и тот приходилось переносить три раза из-за половодья. Так что хоронят садовцев в соседнем Капьяре.
В школьном коридоре Диму дожидается младший брат, второклассник Илья. Скоро ребята пойдут в ДК репетировать концерт ко Дню пожилого человека.
- Стихи рассказываем, сценки показываем, поем, зрителей собираем, у нас зал на 80 человек, - говорит директор ДК Наталья Федотова. - Пианино, правда, у нас нет, под компьютер поем.
- А грачи-то есть?
- Полным-полно! Вчера вечером кричали возле Волги. Они теперь часто остаются на зимовку. Но если улетают, то весной обязательно прилетят.
Учитель на миллион
Пятнадцать педагогов в Астраханской области начали работать с 1 сентября по программе "Земский учитель".
Педагоги пополнили коллективы сельских школ Ахтубинского, Володарского, Енотаевского, Камызякского, Красноярского, Приволжского, Харабалинского, Лиманского и Черноярского районов.
Учителя займут вакантные места преподавателей словесности, иностранных языков, биологии и географии, физической культуры, начальных классов и математики.
- Это для меня совершенно новый опыт: до этого я работала только в городских школах, но была приятно удивлена, - поделилась с "РГ" педагог английского языка Алла Костылева, которая переехала в Астраханскую область из Хабаровска и стала земским учителем в Осыпнобугорской школе Приволжского района. - В сельской школе атмосфера более домашняя, нет, так сказать, городского пижонства. Дети открытые и самое главное - хорошо подготовленные.
Каждому из земских учителей выплатят по одному миллиону рублей, деньги они получат до 1 декабря. Потратить миллион можно будет на любые нужды. Но по контракту учитель должен отработать в сельской школе не менее пяти лет. Если этот срок не соблюдается, педагог обязан вернуть миллион государству.
Планируется, что всего в программе примут участие 4,4 тысячи учителей по всей стране.