Уже на следующий день после трагедии корреспонденты "РГ" оказались на месте событий и сделали фото дома, где убивали детей и взрослых. Тогда появились эти строки: "...Погибшие были обнаружены в девять часов утра пятого ноября. Страшное убийство преступники попытались скрыть и подожгли дом местного предпринимателя из станицы Кущевской в трех местах... Смерть одного малолетнего ребенка наступила от отравления угарным газом, второго - от удушения. Остальные 10 человек скончались от многочисленных колото-резаных ранений. На телах убитых обнаружены от трех до десяти ран..."
Случайно в Кущевской оказалась съемочная группа федерального канала, которая сняла шокирующий репортаж. Вся страна содрогнулась от беспрецедентного по своей жестокости преступления. Сыщикам быстро удалось выйти на банду убийц и ее главаря Сергея Цапка.
Это имя было хорошо известно корреспондентам "РГ". Еще за пять лет до трагедии в газете вышла серия материалов о бесчинствах группировки, возглавляемой "известным меценатом и депутатом". Именно так Цапок позиционировал себя в коридорах районной и краевой власти. Но они не хотели видеть его истинное лицо. А ведь под коллективными письмами в редакцию и в администрацию Краснодарского края стояло 170 подписей! Их авторы рассказали о том, что из-за банды Цапков живут в страхе и боятся ходить по улицам. После тех публикаций наказали стрелочников. И лишь убийство 12 человек заставило правоохранителей и краевые власти взяться за дело. Члены ОПГ были признаны виновными в 19 убийствах, грабежах, изнасилованиях и разбоях.
Об их злодеяниях написаны тысячи репортажей, сняты документальные фильмы и даже телесериал с известными артистами в главных ролях. Правда, в ленте показали события, далекие от реальности, ибо жизнь оказалась страшнее кино, в чем не раз убеждалась автор этих строк во время суда. Из десяти бандитов двое свели счеты с жизнью еще до приговора, еще двое - сразу после вердикта. В их числе и Сергей Цапок. Из троицы приговоренных к пожизненному наказанию за решеткой остается лишь Владимир Алексеев. Продолжают отбывать срок еще пятеро. Говорят, некоторые хотят потом вернуться домой. Но вряд ли они смогут спокойно ходить по станице: здесь никто не забыл о том, что произошло.
...В канун печальной годовщины возле калитки дома Аметовых обычно зажигают 12 лампадок. Так будет и на этот раз. А в домах на Зеленой накроют поминальные столы. Улица короткая - всего несколько дворов. И почти в каждом поселилось горе. Хозяйка первого дома Ольга Богачева живет с ним уже 17 лет - с тех пор, как в сентябре 2003 года у собственных ворот расстреляли ее мужа и сына. Она практически сразу назвала следователям имя заказчика: Цапок, но услышали ее лишь спустя семь лет, когда убили 12 человек, среди них оказалась и ее родная племянница вместе со своим сыном.
В тот роковой день соседи собрались за праздничным столом. А теперь родные и близкие накрывают поминальные столы. "Мы ничего не забыли. Мы просто научились жить с этим горем", - говорит Ольга Богачева.
Дом Аметовых - наискосок от нее. В нем сейчас живет младшая дочь погибшего фермера. Именно она утром пришла навестить родителей и первой увидела этот ужас. Лиля тогда была на седьмом месяце беременности. Думали, не доносит ребенка, но в середине января родилась девочка. Скоро ей исполнится десять лет.
У Сервера Аметова подрастают еще четверо внуков. В них продолжается его жизнь...