Райан Мёрфи, очевидно, шутит над собой - над своими многомиллионными контрактами со стримингами и над своей иррациональной, даже пугающей продуктивностью. Брэду Фэлчаку и с тем, и с тем повезло чуть меньше, но "Американскую историю ужасов" для FX они по-прежнему мастерят вдвоём - умеренный либерал и умеренный консерватор. Правда, политики в десятом, юбилейном сезоне культового шоу самая чуточка - по крайней мере, в первой его части. Да, если кто вдруг не знал, здесь нам предлагают "Двойной сеанс" - фактически целых два сезона по цене одного. Рецензий, соответственно, тоже будет две.
Итак, "Красный прилив". Заявленная тема - писательство и вообще творчество в кривом зеркале "американской мечты". Встраивается ли в таковую подлинное вдохновение - или талант в Соединённых Штатах меряют исключительно коммерческим, конвейерным успехом? Во сколько продюсер оценит текст, написанный чужими эритроцитами? Каких жертв требует муза и существует ли она в эпоху сервисов потокового видео? Почему кто-то, наглотавшись пресловутых таблеток, становится вовсе не Аароном Соркиным, а пошлым лысым вурдалаком? Метафоры, в общем, ясные. Более того - почти примитивные, хотя именно такими проект раньше и был силён.
Был - поскольку уравновешивал грубость и простоту иносказаний десятками хитровыдуманных нюансов, психологических подтекстов, иронией, в конце концов. Но, чего греха таить, теперь с балансом так себе. Не поймите неправильно: Мёрфи до сих пор мастер пера, умеет сделать интересно, где многие учились, там он преподавал, - однако налицо страшная усталость материала. Про США (современные и не только), про их закомплексованных граждан, про страхи и травмы, которыми эти граждане измучены и которые наследуют из поколения в поколение, антология, видимо, уже сказала всё, что можно. Приходится наматывать круги - то запускать сомнительной ценности спин-офф, то плодить самоповторы в "материнской" франшизе.
Стрёмный провинциальный городок. Нехороший дом. Большое зло. Проблемная семья. Боязнь выйти из зоны комфорта. Волчий (вернее, вампирский) оскал капитализма. Конфликты детей и родителей. Авторы будто и сами понимают, насколько оно ими же заезженно, поэтому спешат потолще залакировать содержание формой. Дебютный эпизод - и сразу зверское убийство. Интригу раскрывают с места в карьер - лишь бы зритель не успел заскучать и не перещёлкнул канал. Полно эффектных скримеров. Сара Полсон опять перевоплотилась до неузнаваемости. Эван Питерс блистает в роли очередного харизматичного искусителя. Толпа прочих знакомых по AHS звёзд. Широко разрекламированный Маколей Калкин в смешной проститутской шубе.
Остальное - дело техники: стильная картинка в холодных позднеосенних тонах, скрипичная музыка, толковые операторы, высококачественный монтаж. Топовый, словом, продакшн, всему телевидению на зависть - чем не повод закрыть глаза на вторичность контента? С другой стороны, не покидает ощущение обмана: попробуй забудь счастливые времена "Культа" и "Роанока", когда в этом заведении подавали тонкую, остроумную сатиру, и всё никак не привыкнуть, что сейчас там кормят жирным нажористым фастфудом. Избитыми цитатами, клише, китчем, бульварной беллетристикой. Впрочем, так и так - на входе здоровенная очередь, и лично ты, пусть ворча, в ней почему-то толкаешься.
Стало быть, вот она - магия бренда. Притом мы же ещё добавки попросим. "Долина смерти" на подходе, чудесная Полсон сыграет Мейми Эйзенхауэр, а Лили Рэйб - Амелию Эрхарт. Ну как тут устоять?