Сортировка - это и опыт, и талант, и мастерство, и интуиция. И - ну это совершенно невозможно не брать в расчет - магия.
Без единого гвоздя
Скоморощенко, конечно, усмехнется: ну какая же магия, если понимать надо! Спорить с ним не будем, но вспомним: плотник - одна из самых древних профессий. Народ их на всякий случай побаивался - считалось, что плотник умеет заглядывать в неведомое. Сотни лет стоящие деревянные церкви. Вековые дома из дерева. Шедевры деревянного зодчества. Шедевры - это всегда попытка подняться над человеческой природой. А древние обереги - резные "письмена" на деревянных наличниках? Тут и Скоморощенко согласен - вещь непростая. Он этот язык знает, различает деревянное кружево сибирское и европейское, и есть во всем этом добрая щепоть чудесного, как ни крути.
Можно ли это объяснить на пальцах? Я вот сомневаюсь, а дядя Ваня (так называют его друзья-томичи) неуловимым движением достает откуда-то полено и принимается показывать мне рисунок волокон и объяснять, что поперек этой природы дерева делать ничего не следует, а нужно плотнику идти по волокнам, и вот тогда все будет гладко и хорошо. И, может быть, в результате получится тот самый шедевр. "Вихор", завиток волокон на полене под его пальцами будто бы начинает разглаживаться - но это, наверное, мне привиделось...
А вообще плотник - это удальство, говорит Иван Скоморощенко. "Не путайте с бахвальством!" Это желание удивить, это щекочущая смелость - а дай-ка я сделаю вот так, как никто и никогда! Это тяга к загадкам. Мост по эскизу Леонардо да Винчи! Ни чертежей, ни расчетов. Взял томский плотник и построил. Без единого гвоздя. Разве что на тротуарах гвозди есть, но это уже для удобства людей сделано, а к конструкции моста это не относится: тут бревна держат себя сами.
И вот уже Скоморощенко вертит на столе карандашами-бревнами, показывая, как это они так держат себя и как тут надо учесть их вес, да наклон, да ветер. Математик сел бы считать да запутался - а плотник пригляделся и построил. Вот и разница. "Теоретики тоже нужны", - успокаивает Иван Скоморощенко, слегка, конечно, жалея меня, глупую, не умеющую настил через лужу положить.
Кстати, когда на мост Леонардо да Винчи/Скоморощенко - он в Омской области, в экопоселении Азъ Градъ - впервые пошел народ (открытие, так сказать), дядя Ваня стоял под мостом, на льду озера. Мол, рухнет - так пускай на меня. Удальство! Не путать с бахвальством.
"Русский дух", - говорит плотник. Теперь понятно: русский дух - это запах дерева. Ну и, может, чуть-чуть трудового пота.
Попади сто раз в одно место
Кстати, жар от работы плотников спасает не всегда. Актеру Александру Михайлову в Азъ Граде Иван Скоморощенко поставил дом - из бруса диаметром 180 миллиметров. Для Сибири самое то, рассказывает мастер, будет тепло и обшивать такой дом не нужно ни изнутри, ни снаружи. Построили с бригадой - ученики плотницкой школы - за восемь дней, и в последний день подмастерья взмолились: минус 36 градусов на дворе, не пойдем сегодня, хоть режь! Скоморощенко заканчивал на пару с другом, и рукавицы, говорит, не спасали. Это удальство? Нет, пожалуй. Это терпение. И без него в профессии не обойтись. Как Скоморощенко обучает будущих плотников - куда там Шаолиню со своими боевыми искусствами.
- Даю ему бревешко: попади сто раз в одно место. А сам за ним наблюдаю потихоньку. Как стоит, как инструмент держит, - рассказывает дядя Ваня. - Вижу: разброс у него между отметинами, маленько - сантиметров этак десять! Начинаю поправлять - встань по-другому...
Учиться плотничать к дяде Ване приезжали и из Франции, и из Бельгии, и из Германии, не говоря о России. А скоро - очень надеемся! - откроется школа для томских мальчишек. Уже записались 12 человек. Иван Скоморощенко нервничает - чиновники требуют у него лицензию на преподавательскую деятельность. Кстати, слова "топор" мамы пугаются не меньше чиновников: "А вдруг сын без пальцев останется?!"
- Я топор взял в руки в пять лет, - говорит Скоморощенко. - Сейчас мне 35 (до ста осталось), и вот они, пальцы - все на месте...
А еще для такой детской школы очень нужна территория.
"Началась движуха"
А еще одно дело, к которому трепетно относится Иван Валентинович, - это сохранение деревянных домов в Томске, столице сибирского деревянного зодчества. Плотник - сокровище "Том Сойер Фест - Томск", как говорят координаторы движения в регионе Ольга Павлова и Светлана Савина.
Действительно, это союз, можно сказать, рожденный на небесах. Волонтерам - в основном молодежи - не хватало знаний и опыта мастера. Ему, душой болеющему за деревянное зодчество, нужны были единомышленники, способные не только на сочувствие, но и на реальные дела. Нашли друг друга - и теперь почти не расстаются. Создали Центр сохранения исторического наследия. "Началась движуха, - довольно улыбается мастер. - Пускай пока мы много делаем, что называется, на коленке. Пускай пока без особой помощи властей. Но главное - теперь есть команда!"
"Наследить в жизни хочется. А наследить нужно правильно", - говорит Иван Скоморощенко. С командой у него это точно получится - в планах восстанавливать не дома в разных концах города, а целые кварталы, то есть городскую среду.