Однажды парню поступает заманчивое предложение от некоего миллионера. Нужно всего-то отреставрировать несколько повреждённых плёнок за приличный гонорар - аж сто тысяч долларов. Правда, условия странноватые - полная изоляция в особняке посреди леса, где всюду зачем-то натыканы камеры наблюдения. Да и сами плёнки отказываются с подвохом. Их когда-то давно наснимала студентка курса документалистики; локация - стрёмный жилкомплекс, который потом сгорел, однако до пожара успел побыть пристанищем то ли гнусной секты, то ли чего-то похуже. Ключевые слова - подвал, плесень, древнее зло.
Сериал "Архив 81", сходу залетев в топы Netflix, вероятно, долго там провисит: хороших хорроров много не бывает, а этот, конечно, хороший - при том, что, как и любой хороший современный хоррор, чистокровной страшилкой его не назвать. Это скорее драма, заряженная мощным мистическим вайбом, - плюс напряжённый, в меру головоломный паранормальный детектив, развернувшийся сразу в двух (вернее, сначала лишь в двух) временных пластах. С их неизбежным наслоением/переплетением/взаимопроникновением - достаточно жутким, но периодически и трогательным, и местами чуть ли не забавным.
Настроения меняются в манере Джеймса Вана, выступающего здесь продюсером; вообще при желании синопсис "Архива" легко представить во вселенной "Заклятия" - вот, скажем, появляется священник-экзорцист, а вот одержимая девочка. Тут уже большое спасибо сценаристам с режиссёрами (включая, кстати, наших любимых Бенсона и Мурхеда), которые даже из тропов десятой свежести ухитряются соорудить славное жанровое кино. Заезженные сюжетные ходы превращаются в элегантные отсылки к классике, Дэн носит футболку "Министерство страха", сеттинг ломится от приветов культовым ужастикам - сплошная радость синефила. Радуют классные художественные решения - от вставок, стилизованных под телепрограммы, до клипового монтажа.
Главное, впрочем, целая толпа ярких персонажей. Взять, например, старуху с повадками линчевских тёмных сущностей. Или загадочную певицу. Или тётку-медиума. Или другую тётку, маникально записывающую эфиры мыльных опер. Или ведущего популярного крипи-подкаста. К слову, опять же постмодерн: на популярном крипи-подкасте "Архив 81" и основан. Там герой слушал зловещие диктофонные кассеты; теперь, сохранив общую концепцию, аудио по понятным причинам сменили на видео - хотя звуку всё равно уделяют немало внимания. Ведь испорченная плёнка не только искажает картинку - она вдобавок хрипит и шипит и тревожно скрежещет.
В общем, ламповая ретромания до добра не доводит - такой, казалось бы, вывод следует из "Архива 81"; но не спешите проводить параллели с условной "Ночью в Сохо". Здесь советуют вовсе не отменить прошлое, а досконально в нём разобраться, что на самом деле никому не помешает - и прежде всего американцам, чьи глубинные фобии стабильно кочуют из поколения в поколение. То есть, помимо прочего, у сериала налицо потенциал новой "Американской истории ужасов", пока ещё раскрытый явно не до конца. Тем сильнее ожидание второго сезона, который Netflix, надо полагать, скоро официально анонсирует.