После грандиозного успеха Happy End, смелого даже в своём двусмысленном названии, стало очевидно, что следующим социальным феноменом (и катастрофой), за который возьмутся сериалы, станет ситуация с наркотиками.
В силу ли внутренней самоцензуры, законодательных ограничений, отсутствия таланта, а скорее - всех перечисленных факторов вместе взятых сериал провалился. Первых двух серий вполне достаточно, чтобы понять: на красиво сервированном столе нас ждет "сладкий хлебушек" из запрещенного ныне "Зелёного слоника". Под пафосным лозунгом "Ни грамма фальши" режиссёр Александр Цой со товарищи выкатили кастрированный продукт, связанный с реальностью только формальными внешними признаками. А проще говоря - насквозь фальшивый.
На фоне замазанных городских пейзажей, в которых едва угадывается реальный современный Питер, строят страшные рожи, хрустя картоном, злодеи-барыги и продажные менты; прилизанные мальчики-мажоры плетут козни против талантливых выскочек из провинции, плоские отпрыски пролетариев сочиняют корявый рэп. И вообще молодежь, как ей и положено в духе бабкиной парадигмы, оказавшись вдали от родителей, известно чем обколется и чем займется впоследствии.
Узнать в этом мире, скроенном из стереотипов разной степени дремучести, настоящую жизнь посложнее, чем сыграть Баха с листа. Стыдливо умалчивая названия веществ, эффект, который они оказывают, скрывая способы и места распространения, авторы лишили повествование деталей, которые могли бы заставить зрителя поверить в происходящее. Никакой попытки препарировать явление, в результате которого, несмотря на регулярные посадки, число кладменов и их клиентов растёт, как псилоцибиновые грибы после дождя. "Смычок" паразитирует на хайповой теме, оказываясь очередной "Дояркой из Хацапетовки", помещенную в чуть другие декорации.
Карикатурные, выструганные из полена персонажи, бормочут реплики в стиле незабвенного санитара - героя другого подплинтусового сериала, мычавшего что-то про "сохранять невозможно, началась родовая деятельность". Ни каким-то боком попавший в проект заслуженный мастер Евгений Сидихин, ни тем более исполнитель главной роли Марк Эйдельштейн, главная заслуга которого в сходстве с Тимоти Шаламе, не в силах спасти проект.
Мучительно скрипя мимо всех душевных и интеллектуальных струн, "Смычок", всё же представляет собой одну из первых попыток сковырнуть нарост с давно гниющей социальной раны. Так что оставим это несчастное мертворожденное дитя в покое. Оно не нуждается в дальнейшем исследовании, даже со стороны патологоанатома. Дождемся следующего, более честного, смелого и профессионального кино.