Когда-нибудь на материале этой истории напишут приключенческий роман - столько в ней интригующих поворотов, мрачных тупиков, витиеватых закоулков и судеб, победительных или подкошенных, триумфальных или сломанных, обездоленных и бесконечно счастливых... До зрителей доходили только фильмы - да и то, как мы знаем, не все: некоторые запрещались, смывались, выдерживались на полке, где теряли свою актуальность - кино, в отличие от коньяка, продукт скоропортящийся. Ну а драмы и трагикомедии, бушевавшие за толстыми стенами кинофабрики на Мосфильмовской, оставались только в памяти их участников, а потом в их мемуарах.

В этом "историческом сериале" мы попытаемся подытожить плоды столетнего труда огромной массы талантливых людей. В "сериале" десять серий - по числу десятилетий, прошедших с памятного января 1924 года, когда началось наше Большое Кино.

Другие эпизоды "мосфильмовского сезона"

1. Кустарные двадцатые: Счастье чистого энтузиазма и неповторимая романтика первопроходцев
2. Звуковые тридцатые: Расцвет музыкальной комедии и первые шаги будущих мэтров
3. Роковые сороковые: Духоподъемная сила кино и мобилизация искусства
4. Тающие шестидесятые: Новое мироощущение эпохи и неожиданные грани привычного
5. Оскароносные семидесятые: Юбилей студии и жизненная энергия советского кино
6. Переменчивые восьмидесятые: Смелость экспериментов и эпохальная смена ветров
7. Приватизированные девяностые: Состояние безвременья и осмысление прошлого
8. Ностальгирующие нулевые: Коммерческий хаос и неизбежная реадаптация производства
9. Потребительские десятые: Новые контуры амбиций и закат товарного капитализма

Десятилетие четвертое. 50-е годы

Первая половина 50-х была, вероятно, самым трудным временем и для "Мосфильма", и для советского кино в целом. Одно за другим громыхали партийные постановления, регламентирующие все виды искусства, от литературы до кино. Проработке подвергались наши лучшие композиторы - Прокофьев и Шостакович. Из крупнокалиберных "обстреляли" вольнодумную писательскую братию - Зощенко ("пошляк и подонок литературы"), Ахматову ("типичная представительница пустой, безыдейной поэзии")...

Кино, как "важнейшее из искусств", было под особым прицелом. "Некоторые работники искусств, живя среди советских людей, не замечают их высоких идейных и моральных качеств... легкомысленно и безответственно относятся к своим обязанностям, недобросовестно работают над созданием кинофильмов", - грозный тон этих постановлений напоминал обвинительные приговоры.

Вышедшие сразу после войны, эти партийные окрики эхом прокатывались по коридорам "Мосфильма", не утихая вплоть до смерти Сталина. Худсоветы утроили бдительность, коллега хмуро смотрел на коллегу, видя в нем потенциального доносчика и несомненного конкурента: наступили черные времена "малокартинья", и получить постановку считалось счастьем. Снимались в основном фильмы, отвечающие законам холодной войны: "Заговор обреченных" Михаила Калатозова, "Секретная миссия" Михаила Ромма, "Смелые люди" Константина Юдина. Вместе с экранизацией официально признанного романа Бабаевского "Кавалер Золотой звезды", выполненной Юлием Райзманом, и очередной биографической сагой "Жуковский" Всеволода Пудовкина эти картины, собственно, и составили всю годовую продукцию "Мосфильма" 1950-го: Сталин полагал, что лучше меньше, да лучше.

Дальше - хуже: само игровое кино оказалось под сомнением, потому что студии теперь жили под девизом "Как бы чего не вышло!". Во избежание очередных "ошибочных фильмов" на "Мосфильме" снимались торжественные концерты ("Большой концерт" Веры Строевой, где были зафиксированы выступления звезд Большого театра и фрагменты его спектаклей) и лучезарные, идейно безупречные спортивные праздники ("Песни молодости", "Спортивный праздник молодежи", "Мы за мир").

За весь 1951 год было снято всего два игровых фильма - официальный "Незабываемый 1919 год" всесильного Михаила Чиаурели и заведомо безобидная и принципиально бесконфликтная комедия "Спортивная честь" Владимира Петрова. Потом на дело спасения кино был призван театр: студия стала снимать фильмы-спектакли МХАТа ("На дне", "Школа злословия", "Анна Каренина"), Театра Советской Армии ("Учитель танцев"), Театра имени Пушкина ("На бойком месте")... В 1952 году киногигант в Потылихе родил только два игровых фильма - "Композитор Глинка" Григория Александрова и экранизацию "Ревизора" Владимира Петрова. Как шутил позже кто-то из мастеров, в павильонах студии завелись летучие мыши.

И лишь со смертью Сталина в 1953-м в жизни студии наметилось очень робкое, но оживление. Конечно, инерция столь громоздкого производства давала о себе знать, и сначала выходили главным образом картины о великих соотечественниках, об исторических персонажах "братских стран". Михаил Ромм снял биографическую дилогию "Адмирал Ушаков" и "Корабли штурмуют бастионы", Сергей Юткевич - "Великий воин Албании Скандербег", Михаил Калатозов воспел Дзержинского в фильме "Вихри враждебные".

Впервые за несколько лет вернулась музыкальная комедия - это была "Свадьба с приданым" Татьяны Лукашевич. Наступала оттепель - точнее, ее предвестие. Уже к 1954 году производство фильмов увеличилось втрое, возникло даже некоторое жанровое разнообразие - от кинооперы "Борис Годунов" до приключенческих картин "Морской охотник" и "Школа мужества", музыкальной комедии "Верные друзья", эстрадного шоу "Веселые звезды" и "школьной драмы" "Аттестат зрелости", где дебютировал Василий Лановой.

В кино постепенно стали вливаться молодые таланты, прошедшие войну. Сыграл свои первые роли Сергей Бондарчук, в коридорах "Мосфильма" можно было встретить Григория Чухрая, Владимира Наумова, Александра Алова, Владимира Басова. Появились и подающие надежды комедиографы - Эльдар Рязанов, начавший как режиссер музыкального кино, и Юрий Чулюкин, предложивший новый тип сугубо бытовой комедии.

К концу десятилетия уже отчетливо чувствовались дуновения свежих ветров 60-х. Лавинообразно растет число снимаемых фильмов - к 1959-му их выпускалось уже до 25 в год. Теперь, спустя более чем полвека, отчетливо видно, как спадала пелена тотального страха, окутывавшая страну; как воздух свободы - реальной или кажущейся, "мечтаемой" - пробуждал людей к творчеству и рождал произведения совсем другого уровня. Вернувшийся с войны Григорий Чухрай снял пронзительную балладу "Сорок первый", какая в годы Сталина была бы невозможна: в ней сочувственно показан белый офицер, а революционная принципиальность героини, застрелившей любимого человека, ставила зрителей перед трудным выбором - по всем канонам, нужно бы восторгаться этим поступком, да слезы мешали.

Тот же Михаил Калатозов, который еще недавно делал официозный байопик о Дзержинском, вдруг поразил весь мир новаторским подходом к военной теме в кинодраме "Летят журавли". Многие фронтовики возмущались этой картиной, писали в ЦК протесты: героиня в тылу плохо хранила верность своему любимому, да и весь строй фильма не походил на воспевание героического подвига народа в Великой Отечественной войне, до блеска отшлифованное в торжественных эпопеях Чиаурели и Петрова. Но страна уже оттаивала, и вслед за картиной Калатозова последовала "Судьба человека" Сергея Бондарчука: война теперь представала на уровне типичной человеческой судьбы, сломанной, изуродованной, но не сдавшейся.

Пришли и международные триумфы - кинематограф страны-победительницы приковывал повышенное внимание всего мира и не обманул ожиданий: призы в Канне и Венеции получали "Попрыгунья" Самсона Самсонова, "Летят журавли" Михаила Калатозова, "Сорок первый" и "Баллада о солдате" недавнего фронтовика Григория Чухрая...

• Жуковский (Всеволод Пудовкин, Дмитрий Васильев), 1950
• Секретная миссия (Михаил Ромм), 1950
• Смелые люди (Константин Юдин), 1950
• Пржевальский (Сергей Юткевич), 1951
• Композитор Глинка (Григорий Александров), 1951
• Садко (Александр Птушко), 1951
• Адмирал Ушаков (Михаил Ромм), 1952
• Возвращение Василия Бортникова (Всеволод Пудовкин), 1953
• Свадьба с приданым (Татьяна Лукашевич), 1953
• Аттестат зрелости (Татьяна Лукашевич), 1954
• Верные друзья (Михаил Калатозов), 1954
• Испытание верности (Иван Пырьев), 1954
• Мы с вами где-то встречались (Николай Досталь, Андрей Тутышкин), 1954
• Шведская спичка (Константин Юдин), 1954
• Школа мужества (Владимир Басов, Мстислав Корчагин), 1954
• Отелло (Сергей Юткевич), 1955
• Попрыгунья (Самсон Самсонов), 1955
• Урок жизни (Юлий Райзман), 1955
• Карнавальная ночь (Эльдар Рязанов), 1956
• На подмостках сцены (Константин Юдин), 1956
• Сорок первый (Григорий Чухрай), 1956
• Убийство на улице Данте (Михаил Ромм), 1956
• Высота (Александр Зархи), 1957
• Девушка без адреса (Эльдар Рязанов), 1957
• Коммунист (Юлий Райзман), 1957
• Летят журавли (Михаил Калатозов), 1957
• Сестры (Григорий Рошаль), 1957
• Ветер (Александр Алов, Владимир Наумов), 1958
• Идиот (Иван Пырьев), 1958
• Баллада о солдате (Григорий Чухрай), 1959
• Жестокость (Владимир Скуйбин), 1959
• Неотправленное письмо (Михаил Калатозов), 1959
• Неподдающиеся (Юрий Чулюкин), 1959
• Судьба человека (Сергей Бондарчук), 1959