Когда-нибудь на материале этой истории напишут приключенческий роман - столько в ней интригующих поворотов, мрачных тупиков, витиеватых закоулков и судеб, победительных или подкошенных, триумфальных или сломанных, обездоленных и бесконечно счастливых... До зрителей доходили только фильмы - да и то, как мы знаем, не все: некоторые запрещались, смывались, выдерживались на полке, где теряли свою актуальность - кино, в отличие от коньяка, продукт скоропортящийся. Ну а драмы и трагикомедии, бушевавшие за толстыми стенами кинофабрики на Мосфильмовской, оставались только в памяти их участников, а потом в их мемуарах.

В этом "историческом сериале" мы попытаемся подытожить плоды столетнего труда огромной массы талантливых людей. В "сериале" десять серий - по числу десятилетий, прошедших с памятного января 1924 года, когда началось наше Большое Кино.

Другие эпизоды "мосфильмовского сезона"

1. Кустарные двадцатые: Счастье чистого энтузиазма и неповторимая романтика первопроходцев
2. Звуковые тридцатые: Расцвет музыкальной комедии и первые шаги будущих мэтров
3. Роковые сороковые: Духоподъемная сила кино и мобилизация искусства
4. Лавинообразные пятидесятые: Черные времена "малокартинья" и мировые триумфы
5. Тающие шестидесятые: Новое мироощущение эпохи и неожиданные грани привычного
6. Оскароносные семидесятые: Юбилей студии и жизненная энергия советского кино
7. Переменчивые восьмидесятые: Смелость экспериментов и эпохальная смена ветров
8. Приватизированные девяностые: Состояние безвременья и пронзительное осмысление прошлого
9. Потребительские десятые: Новые контуры амбиций и закат товарного капитализма

Десятилетие девятое. "Нулевые" годы

Итак, после почти предсмертных конвульсий "Мосфильм" сумел выправиться, наладить работоспособную экономическую модель, нарастить свою техническую мощь и даже полностью, без государственных вливаний, окупать эту свою модернизацию.

Но это был уже принципиально другой "Мосфильм".

Дело в том, что после 1991 года крупнейшая киностудия Европы стала распадаться и как многопрофильная творческая организация. При советской системе кинопроизводства это была фактически кинофабрика, где создавалось все необходимое для фильма: от тематического плана, продюсирования и работы над сценариями до планирования и организации экспедиций, съемок, монтажного процесса и того, что называют "постпродакшн".

Для всех этих процессов здесь существовали специальные люди: мастера "свежего взгляда" на сценарий, опытные редакторы, которым режиссеры были благодарны за предложенные поправки и которых вскоре упразднили как класс. Были люди, ответственные за студийную кавалерию, за парк исторического оружия, за коллекцию автомашин всех времен и народов, за огромные запасы костюмов и реквизита. Здесь умели построить рыцарский замок и сымитировать пылающую Москву, увидеть земной шар из космоса и подводный мир с океанского дна. "Это, может быть, самая совершенная студия из всех, которые я знаю, - говорил мне в интервью конца 90-х режиссер Сергей Соловьев. - Здесь очень многое делалось плохо: плохо проявляли плохую пленку, плохо считали деньги, но были вещи, которых больше нет нигде. Уникальное мастерство - то, что называли "XVI век, ручная работа, секрет утерян". Это на самом деле чудо дивное - "Мосфильм"!"

И вот все, что возводилось и коллекционировалось десятилетиями, в одночасье кануло в Лету. По сути дела, на бывших Ленинских, а ныне снова Воробьевых горах высился огромный остов киностудии, подобный умирающему городу: целые профессии, уникальные по своему профилю, лишились своей жизненной базы, люди искали новых способов заработать на жизнь и уходили из кино. И этот процесс распада ускорялся почти до самого конца 90-х.

С той поры студия стала принципиально другой: на своей обновленной технической базе она уже не создавала фильмы "с нуля", а главным образом предлагала услуги и сдавала свои мощности независимым кинокомпаниям и телеканалам. Это как если бы Большой театр, распустив все свои творческие службы, стал прокатной площадкой для разнообразных гастролеров - пусть даже самых первоклассных. То, что шло бы на его сцене, уже не было бы созданием Большого театра. Так и фильмы, которые снимаются на "Мосфильме", в массе уже не являются плодами его творчества и ему не принадлежат.

Именно поэтому списки главных фильмов, снятых "Мосфильмом" за десятилетие, теперь становятся чрезвычайно короткими: все павильоны студии в работе, помрежи трещат хлопушками, актеры играют, но картины выходят уже без гордых "Рабочего и колхозницы" на логотипе, а с названиями совсем других, часто никому не известных студий, многие из которых уже назавтра после премьеры умирают. При этом любой, работающий в бывшей индустрии, непременно скажет вам о катастрофическом падении уровня кинопрофессий: люди не знают, как организовать съемки, не владеют азами своего ремесла. Нет сценаристов, нет режиссеров, способных написать режиссерский сценарий, нет помрежей, умеющих организовать кадр. Нашумевший телесериал Валерия Тодоровского "Оттепель" - еще и акт ностальгии по ушедшим профессионалам нашего кино, по отлаженной системе кинопроизводства, которой больше нет.

На территории "Мосфильма" снимаются сериалы и пышные шоу Первого канала, в огромном павильоне, где на своем первом балу танцевала Наташа Ростова, танцуют гости новогодних "Огоньков". Но уже нет студийного планирования, и мы в полной мере ощущаем прелести коммерческого хаоса: исчезло детское кино, пропали музыкальные фильмы, почти не снимают классику...

- У нас сегодня в год проектов 8-10, в которых мы участвуем, - рассказывает Карен Шахназаров. - Возьмите "Пассажирку" Станислава Говорухина: мы участвовали своими мощностями, но права принадлежат не нам. Мы имеем только свой процент. Вся система кинопроизводства изменилась!

Экономические кризисы, сотрясавшие страну "нулевых", не могли не ощущаться в кинопроизводстве: независимые студии надолго замораживали уже начавшиеся съемки, и тогда павильоны снова пустели. Многие фильмы погибали едва ли не в момент своего рождения. Так, например, случилось с "Третьим Римом" Владимира Хотиненко: осталось доснять только пару ключевых эпизодов, но финансирование оборвалось, и пока искали денег, ребята - исполнители главных ролей - выросли, а переснимать все с самого начала было уже невозможно.

Это мировая тенденция: как универсальные кинопроизводящие центры, где сосредоточен весь процесс от продюсирования до постпродакшна, большие студии перестают существовать. Теперь это высокотехнологичные площадки, сдающие свои павильоны и оказывающие профессиональные услуги разнокалиберным кинокомпаниям, телевидению и стриминговому бизнесу.

Вот что рассказывал Карен Шахназаров в 2009 году:

- Пройдите по павильонам - они все пустые. Камеры в простое. Негатива нет. То есть нет съемок. Тонировка и монтажные работают активно. Печатаются копии для тиража. Но все, что связано со съемками, приостановлено. И это не проблема "Мосфильма" - у нас дела обстоят лучше, чем везде. В принципе такое ощущение, что в стране сейчас не снимается ни один фильм.

На вопрос, сколько фильмов остановлено, мой собеседник восклицал:

- Да в том и дело, что их формально никто не останавливает. Съемочная группа сидит, что-то делает, но съемки не начинаются. И это не очень хороший симптом. Потому что если сейчас нет съемок - значит, и выход картин откладывается на неопределенный срок. Декорации законсервированы. Все формально перенесено на более поздний срок, но не факт, что съемки начнутся. Ближайшие два-три месяца должны прояснить ситуацию: или кризис углубится, или все понемногу начнет оживать. Были несколько картин, полностью законченных, осталось только сделать перезапись - а они уже мертвы: финансирование полностью прекратилось. Мы эти картины подхватили - уже как копродюсеры, соинвесторы. Среди них, например, новый фильм Владимира Мотыля "Багровый цвет снегопада".

• "Зависть богов" (Владимир Меньшов)
• "Яды, или Всемирная история отравлений" (Карен Шахназаров)
• "Магнитные бури" (Вадим Абдрашитов)
• "Доктор Живаго" (Александр Прошкин)
• "Звезда" (Николай Лебедев)
• "Трио" (Александр Прошкин)
• "Всадник по имени Смерть" (Карен Шахназаров)
• "Исчезнувшая империя" (Карен Шахназаров)
• "Пассажирка" (Станислав Говорухин)
• "Палата № 6" (Карен Шахназаров)
• "Багровый цвет снегопада (Владимир Мотыль)
• "Артистка" (Станислав Говорухин)