Организатором Больших литературных чтений стала Академия современной русской словесности. Первую часть чтений академики посвятили главной своей любимице - премии Аполлона Григорьева. Лауреат аполлоновки-2003, Марина Вишневецкая, представила свою новую книгу "Брысь, крокодил!", только что вышедшую в издательстве "Эксмо", и рассказала, что этим летом сборник ее повестей "Опыты" вошел в десятку самых продаваемых изданий в Московском доме книги. Лауреат аполлоновки-2000, поэт Вера Павлова, просто почитала свои стихи, а писатель Андрей Дмитриев, лауреат той же премии, заметил, что помечтать даже востребованному писателю есть о чем - современному литературному миру не хватает бунтарей. А что такое бунт сегодня? Это отстаивание традиционных ценностей, подлинный писатель-бунтарь - это писатель-моралист, именно для того, чтобы назвать белое белым, сегодня и требуется настоящее мужество. Критик Наталья Иванова немного смягчила остроту этого заявления, указав на то, что сегодняшний литературный ландшафт прекрасен именно своим разнообразием и пестротой. Но все это было только завязкой драмы.
Александр Иванов, главный редактор издательства Ad-Marginem, выпускающего литературный трэш от Александра Проханова до Елены Трегубовой и давно переставшего заботиться о безукоризненности своего реноме, напомнил, что последние десять лет наша литература развивается в ситуации капитализма, который не нуждается в институте критиков. Тут Иванов, конечно, погорячился, критики водятся и в капиталистических странах, но ключевое слово было произнесено: капитализм.
Напряжение между старым и новым, архаистами и новаторами, литераторами, сформировавшимися в годы застоя, и капиталистами от литературы сохранялось на протяжении всех прений. Саратовский критик Роман Арбитман зачитал искрометный фельетон о современной массовой литературе, русской фантастике и детективах, выпуск которых неотделим от скандалов, спешки, халтуры. Но тут на сцену вышла Марина Каменева, директор книжного магазина "Москва". Спокойно и внятно, разборчиво и убедительно Каменева рассказала о том, как ее магазин сражается с акулами капитализма и борется за читателя. "Книжный магазин - тоже времяпрепровождение, и мы посчитали возможным включить его в индустрию развлечений", - призналась директор. Вот уже год магазин "Москва" открыт до часа ночи. Молодежь, слоняющаяся по Тверской, после посещения казино или клуба нет нет да и заглянет посмотреть на книжки. Студент, которому завтра сдавать реферат, забежит поздним вечером за необходимым учебником. Кроме того, огромное число людей сегодня слишком много работают и просто не успевают заехать за книжными новинками в "нормальное" время, поздние часы работы магазина - и для них тоже.
Развязка наступила в самом конце. Капитализм вновь одарил литераторов хмурой ухмылкой - Росбанк, входивший в состав учредителей премии Григорьева и являвшийся ее спонсором, отныне заканчивает сотрудничество с Академией и переходит к поддержке других проектов. Это означает, что самая денежная литературная премия в России (25 тысяч у.е. - главная, по 2 500 - две малые) полностью обнищала. Какой выход найдут академики из создавшегося положения, осталось пока не ясным. Однако отсутствие денежного эквивалента не означает упразднения аполлоновки, у нее обязательно будут новые лауреаты, и потому в финале по жребию были избраны члены жюри 2004 года. Ими стали критики Александр Генис, Наталья Иванова, Владимир Курбатов, Самуил Лурье с Павлом Басинским во главе.