Поделиться
Догоняющее нас прошлое
В самом деле документалистика стала одним из самых ходовых товаров в нашем эфире. Лидирует, пожалуй, жанр исторической документалистики. Только на прошедшей неделе довелось увидеть "Кошмар президента Никсона", "Тайну смерти Дзержинского" и "8 1/2 Примакова". А до этого в эфире побывали "Три жены Буденного", "Гитлер, Гиммлер...". Был еще фильм "Убить Гитлера", где заглавного персонажа убивали до тех пор, пока он сам не отравился. Эти и подобные им опыты документализации истории держатся на интересе к ньюсмейкерам отдаленного и не столь отдаленного прошлого.
Наверное, все это неспроста, по-видимому, это кому-то из телезрителей нужно. В либеральных верхах есть мнение, что это прежде всего - род бегства от действительности, от разговоров о низких зарплатах, о высокой коррупции и иных упущениях. Допустим, но Савик Шустер в своем новом проекте "8 1/2 Примакова" недалеко убежал от той реальности, которая у него раньше клокотала и бурлила по пятницам на "Свободе слова". Он поведал о событиях всего лишь пятилетней давности, о том времени, когда разразился дефолт и спасать положение был призван Евгений Примаков с подачи не кого иного, как Григория Явлинского, при отчаянном сопротивлении не кого другого, как Бориса Березовского.
Ситуация смотрится довольно свежо в политическом отношении (если иметь в виду нынешние братские отношения между правыми и левыми) и живо переживается по-человечески. Понятно, что с Евгением Максимовичем поступили не по-людски: призвали пожилого Ланцелота спасать отечество и, едва он отодвинул страну от края пропасти, как его тут же попросили выйти вон. Он "вышел" и теперь, спустя пятилетку, накануне своего 75-летия в откровенном разговоре с Савиком Шустером вспоминает минувшие восемь с половиной месяцев своего премьерствования.
История-то действительно поучительная. В первую очередь в политическом смысле. У нас ведь едва ли не каждая осень чревата Великим Октябрем. Или на худой конец октябрьским переворотом. Во вторую - оценим проект Савика Шустера с позиции борьбы за свободу слова.
Ненормативная свобода слова - это свобода мысли
Формат "Свободы слова" был в основном интересен политикам и политологам как площадка для популистской риторики. Не могу сказать, что она неинтересна зрителю. Очень интересна. Но без таковой он не остался. На том же НТВ в этом качестве бодрствует "К барьеру!". А на канале "Первом" - "Основной инстинкт". Может быть, этих двух клапанов на весь паровой котел РФ недостаточно? Может быть... Но сколько бы их ни было, все равно свободное слово это не способно заменить свободную мысль, с которой у нас давно уже проблемы. Причем как у левых, так и у правых. Как у патриотов, так и у космополитов. Пойди теперь найди десять отличий между Немцовым и Зюгановым.
Между тем документальная эссеистика, углубляющаяся в историю, не просто возбуждает эмоции, которые потом не знаешь, на что бы их выплеснуть, а волей-неволей способствует мыслительному процессу в тебе, тупо сидящему перед экраном телевизора.
Потому и на Никсона и его "кошмар" было интересно посмотреть: как он вроде бы ни с того ни с сего рухнул в одночасье с высоты своего президентства. Посмотрев, пришлось задуматься о демократии как о машине, которая может поломаться по вине неуклюжего водителя, но при этом способна сама себя починить.
...Интересно следить за тем, что показывает и рассказывает Феликс Разумовский в своем цикле "Кто мы?". Или Николай Сванидзе в своих "Хрониках".
О зэке Дмитрии Сергеевиче Лихачеве все вроде бы известно-переизвестно: и за что его посадили, и как он выжил на Соловках, и какие там, в лагере, были порядки... А смотришь с нарастающим интересом. Хотя бы потому, что снова на дворе октябрь, за коим на праздники почти всегда следует ноябрьское обострение классовой борьбы и красной демагогии.
Автору и ведущему "Хроник" удается в отличие от многих "гидов" создать впечатление, что это не мы наведываемся в гости к прошлому; это оно к нам является со своим опытом, со своими предупреждениями и опасениями. А уж наше дело - его игнорировать или к нему прислушиваться. Или вступить с ним в переговоры.
Сентиментализм и натурализм
Историческая реальность потому еще столь притягательна, что она богата содержанием соли и сути. В ней высокая степень концентрации полезных ископаемых, то есть глубокозалегающих смыслов.
Что же касается сиюминутной действительности, то она по большей части неопределенна, бесхозна, бессмысленна. Чтобы как-то заставить ее сконцентрироваться, телевизионщики придумывают форматы-ловушки.
Придумано уже довольно много. Это и "Последний герой", и "Фабрика звезд", и "Жди меня". Теперь вот на НТВ заведена еще одна "ловушка" - "Короткие встречи", ведущая которых Юлия Бордовских рассказывает о драме необязательных расставаний и о радостях нечаянных свиданий.
Проект только стартовал. Не хочется спешить с категорическими оценками, но пока все драмы и радости в "зале ожидания" выглядят на телеэкране не слишком убедительно.
Другое дело - "Фактор страха-3", перебравшийся из Южной Африки в Сибирь. Здесь все натурально: суровый пейзаж, тяжкие испытания, сильные чувства. Девушки и парни ползают по крылу летящего кукурузника. Для них это триллер, а для нас, сидящих перед телеэкраном, это не слишком возбуждающее зрелище.
Дорожка, по которой катится экстремальное шоу, имеет развилку: один путь требует привлечения звезд, что мы и видим в "Последнем герое", другой предполагает такие испытания, в которых человек одолевает не только какую-нибудь невероятную трудность, но и собственную гордость, для чего в меню всякого уважающего себя шоу на выживание включено что-нибудь тошнотворное. С тем, чтобы вывернуть человека наизнанку не в переносном, разумеется, смысле, а в прямом, физиологическом. Это называется дойти до сути.
Наше телевидение уже скупило все существующие в мире форматы экстремальных шоу.
Впрочем, не все. Один остался. Тот, что придуман и реализован в Англии. Называется он "Не спать". Желающих помещают за стекло и строго следят, чтобы они не задремали. Уснувшие выбывают, незаснувшие страдают психическими расстройствами - вот потеха для зрителей. Победитель получает чек 100000 фунтов стерлингов, которые он может потратить на свое лечение.
Великий соотечественник англичан Честертон давным-давно написал: "Когда мне было лет семь, я думал, что главная наша опасность - излишек цивилизации. Сейчас я думаю, что главная опасность - медленное возвращение к варварству".