Сто тысяч одних бутылок
Каннский кинофестиваль для относительно небольшого средиземноморского курорта - что нефтяная скважина для России: население Канна на эти 12 дней увеличивается втрое, а здешние рестораны за эти дни делают до 15 процентов своей годовой выручки. Один только отель "Карлтон" приготовился откупорить за эти дни 10 тысяч бутылок шампанского. Все отельные номера в городе и окрест забронированы с января, причем цены на них растут год от года, и теперь даже самые плохонькие двухзвездные гостиницы требуют не менее 250 евро за ночь.
Одних журналистов сюда съехалось числом более 4 тысяч. К ним здесь особое внимание: без прессы о событиях фестиваля никто бы не узнал, конкурс потерял бы смысл. Вечерами, правда, появляются люди в смокингах и декольтированные дамы с хвостами прихотливого дизайна, следуют под обстрелом теле- и фотокамер по красной дорожке и исчезают в стеклянной пасти Дворца фестивалей, предварительно ощупанные неумолимыми секьюрити. Но все дневные просмотры отданы журналистам, причем засланные в пресс-залы казачки бдительно следят за реакцией: если аплодисменты - есть надежда, если кричат "бу-у!" - можно расстаться с надеждами на призы.
В этом году фестиваль позже обычного объявил свою программу - перед самым открытием. Его директор Тьерри Фремо объясняет это трудностью выбора. Отборщики просмотрели более 1700 картин со всего мира, чтобы сформировать конкурс из 22 названий. Результаты отбора косвенно сигналят о положении дел в мировом кино. В этом году, похоже, случился расцвет кинематографий Латинской Америки: испанский и португальский языки доминируют и в главном, и в побочных конкурсах. Зато в России посланцы фестиваля не смогли найти ничего достойного внимания. Это неудивительно: кино России, чьи фильмы когда-то входили в учебники мировых киноинститутов, теперь стало глухой провинцией. Один из ежедневных каннских фестивальных журналов в статье, посвященной русскому кино, приводит названия главных хитов российского проката: среди них нет ни одной картины, которую можно было бы записать по рангу искусства.
Русский Лазурный берег
Отсутствие фильмов восполняет впервые открывшийся на Каннском кинорынке русский павильон. Его гостеприимная хозяйка - известная телеведущая Екатерина Мцитуридзе. Павильон стоит в самом центре международной кинодеревни между Дворцом фестивалей и роскошным пляжем, на который и выходит его терраса. Здесь запланированы мастер-классы, "круглые столы" и конференции, здесь информационный центр нашего кино: потециальные зарубежные партнеры могут узнать о возможностях наших киностудий и о красотах наших городов - предполагаемых съемочных площадках.
"Мы не могли не открыть этот павильон в год столетия российского кинопроизводства, - сказал на торжественной церемонии Сергей Лазарук, прибывший в Канн еще в качестве начальника управления кинематографии Роскультуры, организации, более не существующей. - Кроме того, в этом году исполняется полвека уникальному для России событию: фильм Михаила Калатозова "Летят журавли" получил здесь в Канне единственную в нашей коллекции Золотую пальмовую ветвь".
Наша Татьяна Самойлова тогда стала невероятно знаменитой, ее портреты были на каждой аллее. Сегодня о замечательной актрисе вспоминают еще и по случаю каннской премьеры фильма Александра Зархи "Анна Каренина" 1968 года. Его должны были тогда показать в конкурсе Каннского фестиваля, но студенческие стачки во Франции докатились до Лазурного берега, и лидер французской "новой волны" Франсуа Трюффо лично вцепился в занавес фестивального Дворца, не дал его открыть. В знак солидарности с бастующими фестиваль был закрыт досрочно. Никто не знает, как сложилась бы судьба Татьяны Самойловой, если бы ее первый всемирный успех был тогда закреплен. Но не случилось. Теперь фестиваль отмечает 40-летие тех событий и наконец показывает "Анну Каренину", но героини фильма в сегодняшнем Канне, увы, нет.
В честь открытия русского павильона дали прием: солистка Большого театра Елена Вознесенская пела Дунаевского, играл пианист Алексей Гориболь, импровизировал первый русский джазмен Игорь Бутман. Жаль, не было среди гостей ни Самойловой, ни Василия Ланового, игравшего Вронского, ни Плисецкой - Бетси.
Русский прием - один из десятков мини-праздников, которые ежевечерне гремят на Круазетт, соревнуясь в богатстве воображения и кошелька устроителей. Каннский фестиваль - самый веселый и заводной из всех фестивалей мира. Как русский перепляс (кто кого перепляшет) или французский канкан.
Все золото Канна
Не могу сказать, что на нынешний фестиваль отобраны сплошь шедевры. Кое-что взято явно для создания "сюжета" праздника и его "рельефа". Так, ничего новаторского нет в работе голливудской студии DreamWorks "Кун фу панда". Но среди озвучивших картину актеров - Дастин Хоффман и Анджелина Джоли. Джоли любовно поглаживала свой уже очень выдающийся живот, где зреют сразу две новые жизни. Кроме того, фильм дал повод наводнить набережную Круазетт веселой толпой пятнистых панд, а Канн очень горазд на такие зрелища. На премии "Панда" не претендует, идет вне конкурса, но роль аттракциона она выполнила.
Еще более громкий аттракцион - прибытие тяжеловесов развлекательного кино Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса: на фестивале прошла мировая премьера новой серии приключений Индианы Джонса в фильме "Индиана Джонс и королевство Хрустального черепа". Конечно, все понимают, что это не более чем подобие остроумной компьютерной игры, но премьера объявлялась как главная и на фестивале и вообще в этом сезоне. Это заводит публику с таким расчетом, чтобы в первый же день массового показа у кинотеатров выстроились очереди.
Конкурс открылся экранизацией романа португальского писателя Жозе Сарамаго "Слепота", выполненной Фернандо Мейреллешем. Аллегория нашей всеобщей слепоты по отношению к ближнему дана в формах антиутопии: город охвачен эпидемией, и потерявшие голову люди являют свои самые темные инстинкты. Фильм заканчивается прозрением, но надежд не оставляет. Пока по всем фестивальным рейтингам он стоит на предпоследнем малопочетном месте.
Из самых отрадных впечатлений - показанная вне конкурса комедия неутомимого Вуди Аллена "Викки Кристина Барселона", где две американки приезжают в город Гауди и вместо художественных впечатлений находят там штормовое по накалу романтическое приключение. Это водевиль, где талантливо и остроумно все - от диалогов и ситуаций до игры таких актеров, как Пенелопа Крус, Скарлетт Йоханссон и Хавьер Бардем.
В программе "Особый взгляд" промелькнул альманах "Токио!" - три сюрреалистические новеллы о японском мегаполисе, увиденном глазами трех режиссеров: двух французов Мишеля Гондри и Леоса Каракса и одного корейца Бон Цзон-Хо. Особенно хороша новелла "Дерьмо", где Дени Лаван играет черта, вылезшего из канализационного люка и терроризирующего прохожих.
Ветеран кино Клинт Иствуд принял конкурсный бой картиной "Подмена", основанной на реальном случае: у женщины украли маленького сынишку, а потом вернули - но уже не его. Итальянцы вновь тешат себя своими мафиози - действие фильма Маттео Гарроне "Гоморра" на этот раз происходит в Неаполе, "городе миллионеров". Непонятно как очутился в конкурсе фильм Брилланте Мендозы "Сервис": действие происходит в порнографическом кинотеатре, и авторы в меру сил воспроизводят самые рискованные ситуации. Фильм в рейтингах получил дружные кресты ("очень плохо!"), и этот каннский дебют филиппинского кино - пока самый разочаровывающий момент фестиваля.
Кстати
В момент написания этой статьи конкурс в разгаре, многие события еще впереди. Борьба идет нешуточная, но по большому счету участие в фестивале такого ранга - уже успех. Другое дело, что, углубляясь в прошлое Канна, обнаруживаешь там фильмы, навсегда вошедшие и в историю культуры, и в память поколений. Фильмов такого художественного масштаба, увы, здесь нет очень давно.
И тогда думаешь: неужели золотой век киноискусства и впрямь позади?