Румынский фильм с упрямым названием "Хочу свистеть - буду свистеть" на 60-м Берлинском кинофестивале, на мой взгляд, сразу выбился в фавориты конкурса.
Режиссер Флорин Шербан обратился к пьесе драматурга Андреа Валеана о заключенном колонии малолетних преступников, который берет в заложники столь же юную сотрудницу социальной службы, приехавшую оказать таким же бедолагам психологическую помощь. Парню остались две недели до освобождения, а он совершает поступок необъяснимый и самоубийственный: теперь ему грозит долгая отсидка.
Для рассказа об этом выбрана манера жесткая, почти документальная: ручная камера, шумы только бытовые, никакой музыки, только наблюдение за происходящим, только внимание к деталям. Столь же жесткий отбор показанных событий: во время короткого свидания Сильвиу с младшим братом мы узнаем, что вдруг объявилась мать, давно бросившая обоих, и теперь хочет увезти брата к себе в Италию, где она устроилась работать регистраторшей в отеле. Это обстоятельство и станет причиной скрытых душевных бурь: в парне все клокочет. Он был брату как отец, это он его воспитал и он его не отдаст. Но что Сильвиу может сделать из тюремной камеры? И парень решается на поступки совершенно безрассудные: они дадут ему короткое ощущение победы. Он прекрасно понимает, что победа иллюзорна, но в этом возрасте нет задачи важнее, чем почувствовать себя человеком.
Его бунт отчаян и по-своему красив-романтичен. Еще недавно усердно "опускавшие" его сокамерники теперь за него болеют, ему аплодируют. Даже всегда равнодушное тюремное начальство вдруг явило человеческое лицо: режиссер умело избегает модной тотальной чернухи, он не дает нам забыть, что любую систему делают люди, а они - разные.
Флорин Шербан основательно переработал пьесу: он сосредоточился не на колоритных тюремных нравах, а на мотивах, толкающих молодых людей на преступления. Автора даже не интересует, за что герой сидит - он хочет понаблюдать, как в нем зреет новый психологический слом. "Я понял, что причины их фатальных ошибок лежат далеко за пределами тюремных стен - они в семье, в их окружении, в каждом из нас", - говорит режиссер. Для роли Сильвиу он искал такого исполнителя, который обладал бы достаточной харизмой, чтобы вызывать в зале априорное сочувствие. 19-летний студент Бухарестского университета театра и кино Георге Пиштереану стал настоящим открытием юбилейного Берлинале - дебютант сразу вошел в число претендентов на актерский приз. Умная, сильная работа Флорина Шербана еще раз подтвердила высокую репутацию нового румынского кино и тоже считается одним из верных кандидатов в золотые лауреаты Берлинского фестиваля.
Пища для медвежонка
В подборе картин для этого Берлинале чувствуется вполне прагматичный расчет - трогательная забота о том, чтобы ни одно из жюри не осталось без пищи для раздумий. И вот конкурсная лента Роба Эпштейна и Джеффри Фридмана "Вой" - о самом противоречивом и путаном из культовых американских поэтов Аллене Гинзберге. Противоречив и фильм: элементы биографического жанра с его немилосердной идеализацией богоизбранного персонажа спутаны с эпизодами судебной драмы и анимационными пассажами, которые должны передать образный строй самой скандальной поэмы Гинзберга "Вой".
С этой поэмой связан драматичный момент в жизни кумира битников. Ее признали непристойной, был инициирован судебный процесс над автором и издателями. Как всегда, за возмутителя спокойствия вступились собратья по перу, поэму официально реабилитировали. Теперь фильм ностальгирует по временам очередного поколенческого бунта середины ХХ века, когда гражданские свободы ассоциировались со свободой курить марихуану и во всем, что окажется рядом, видеть объект секса.
Проблема фильма, как всегда, не в том, кого он выводит в герои, а в том, как он это делает. Подражательная режиссура: авторы явно берут за образец картину Тодда Хайнса "Меня там нет" - о современнике Гинзберга Бобе Дилане. Актер Джеймс Франко играет рыцаря без страха и упрека, ему плоско подыгрывают Боб Балабан и Дэвид Стрэтхайрн, постоянно прерывающая действие анимация смотрится чужеродным телом или тягостным антрактом, который нужно перетерпеть...
Берлинский декаданс
...По ходу конкурса все яснее подтверждается печальная закономерность последнего десятилетия: Берлинале в своем отборе уже не ориентируется на крупные художественные события, а довольствуется пусть овеянной знаменитыми именами, но посредственностью. Частично это, конечно, отражение реального творческого кризиса в мировом кино, но в значительной степени - результат политики дирекции, которая в этом году пышно отмечает десятилетие своего воцарения у руля фестиваля. Немецкая пресса полна славословий Дитеру Косслику, словно не замечая, что с его приходом Берлинале быстро теряет авторитет. Он перестал быть олимпом кино и превратился в явление шоу-бизнеса, где эпатажность афиши, эксцентричные рюшки типа программы "Кулинарного кино", витальность и фирменный прикид шоумена-директора ярче и громче самого искусства.
Поэтому, читая отчеты с Берлинале, нужно постоянно держать в памяти, что это в значительной степени попытки на безрыбье выдать за рыбу рака. Мы тут обсудили это дело с коллегами и пришли к выводу: при таком развитии событий скоро придется ликовать уже по поводу того факта, что смотрим кино цветное и с разборчивым звуком.
Идущие на окраинах фестиваля ретроспективные показы шедевров классического кино только оттеняют общую заурядность шумных конкурсных новинок. Спад демонстрируют и действующие кинолегенды: Роман Поланский, Мартин Скорсезе, Чжан Имоу. Именно Берлин конца 80-х открыл миру этого режиссера и все новое китайское кино, присудив Золотого медведя дебютному фильму "Красный гаолян". Теперь Чжан Имоу вернулся с "черной комедией" - переложением дебютного "нуара" братьев Коэн "Простая кровь". Действие его фильма "Женщина, ружье и макаронная лавка" происходит в маленьком, затерянном в пустыне городке на северо-западе Китая. Зажиточный Ван, хозяин лавки, обнаруживает, что его жена крутит роман с его же поваром, и нанимает убийцу - что характерно, полицейского. Китайский классик картину американских классиков видел еще в 80-х в Канне и ничего в ней не понял, потому что не было перевода на китайский. Понял спустя много лет, когда посмотрел с переводом. Почему решил снять ремейк, какой смысл в это вложил - не объясняет. Как всегда, картина Имоу поражает визуальной изысканностью, но попытка сделать "восточный вестерн" так и осталась формальным упражнением мастера.
И наконец Мартин Скорсезе. Он здесь представил почти сюрреалистический триллер "Остров проклятых", который более двух часов интригует зрителей хитроумно заплетенной цепью загадок, но в конце концов оставляет ощущение, что тебя надули. Об этой картине - в следующем репортаже.