Сериал на выходные: пятнадцать премьер минувшей зимы. Часть первая

Нынешний сезон (да как, в общем-то, и любой другой в последние годы) был тучен и обилен по ведомству премьер - и по качеству удоя, и по обмолоту, и чисто по поголовью если брать. От масштабных и претенциозных телепроектов с привлечением обитателей самой голливудской верхотуры - до мелкотравчатой бюджетной россыпи претендентов на зрительское внимание рангом поскромнее.

Словом, есть из чего придирчиво повыбирать, неспешно ковыряясь с чванливым видом в тарелке пультом от телевизора.

Мы же вам с этим постараемся слегка товарищески помочь, на этой неделе и на следующей окинув пусть где-то и субъективным, но цепким взглядом полтора десятка разномастных шоу, премьерованных минувшей зимой. В порядке алфавитном.

"24 часа: Наследие" / 24: Legacy

Со всей дури промочалив (а ведь немолодого уже, кстати) Джека Бауэра более двухсот серий в восьми - на минутку - сезонах, 20th Century Fox, скрепя сердце, был вынужден самому себе признаться: Бобик не только сдох, но уж и попахивает. И лавочку "24" прикрыли… А дальше все как в анекдоте про пилотов и стюардессу: не прошло и двух лет - труп откопали. Нарекши последыша 24: Legacy.

"Наследие" - суть спин-офф "базового шоу", не мудрствуя выполненный по прежней схеме: все происходит в режиме-де реального времени. То есть одна серия - это часовой отрезок разворачивающейся на экране истории.

Протагонист нынче - правильный и пресный, как матерый лаваш из тандыра, чернокожий герой войны Эрик Картер (Кори Хоукинс, "Голос улиц", третий "Железный человек"), которого эхо этой самой войны нагоняет и после ДМБ. А именно: когда бойцы ворошили гнездо террористов, кто-то из группы Картера умыкнул опасный ваххабитский сейф, где, помимо бронзулеток, лежала Важная Флэшка С Бесценными Агентурными Данными. И теперь коллеги покойных душманов прибыли в Америку, ищут эту флэшу получить и на пути к цели выкорчевывают всех солдат взвода Картера.

Прямо скажем, не наш это метод - облыжно обвинять и строить скорострельные выводы. Но после пяти эпизодов, уже побывавших в эфире, даже у самого толерантного может сложиться нехорошее впечатление, что телебоссы посчитали: зритель-де придет в ликование от одного лишь возвращения некогда хуковой франшизы на экраны. Начисто проигнорировав во все стороны торчащий факт, что этот насквозь унылый, ходульный, безжизненный и откровенно скучный телебоевичок, наскоро сложенный из готовых блоков и показательно усиленного расового многообразия, был трупом уже к середине первой серии.

С другой стороны, опыт Хоукинса, отметившегося в полудюжине эпизодов "Ходячих мертвецов", именно тут, похоже, сейчас и пригодился. По крайней мере, метафорически.

"Бельвю" / Bellevue

Опрятный городок. Ничего не происходит. Да и не предвещает, что что-то может стрястись. Ровно до момента, как пропадает подросток-трансгендер, лучший хоккеист местной команды, красы и гордости. Полицейская Энни Райдер (Анна Пэкуин, Шельма из "Людей Икс"), встрепанная женщина средних лет, отягощенная дочерью-школьницей и классически перекособоченной личной жизнью, пристально расследует ЧП. В конце второй серии обнаруживая и труп любившего переодеваться девочкой хоккеиста, и признаки, что его смерть может быть связана с другим убийством, позабытым, имевшим место в Бельвю много лет назад.

Искренне хотелось бы, конечно, избежать этой набившей километровую оскомину ассоциации… но нет, не выйдет, хоть ты тресни. Да, Bellevue, обозначенный мистическим, драматическим триллером, - гладко вписывается в дежурный и очень удобный шаблон "вариация на тему "Твин Пикс". В этот раз - вариация - канадская. Шагающая, простуженно и угрюмо сопя в затылок, аккурат вослед за шведской "Деревней ангелов" (где, кстати, тоже "и всё заверте..." вокруг смерти юного хоккеиста) и немецким "Вайнбергом" (где в качестве таинственного трупа оказалась юная королева локального праздника вина).

Одна из создателей - Эдриэнн Митчелл, шоураннер "маньячного" "Добро пожаловать в Дарем" и нарядной, но раздражающе переигрывавшей ретро-драмы "Девушки и бомбы".

Ценителям мрачный детективов с червоточинами вполне придется по вкусу - возьмем смелость спрогнозировать.

"Большая маленькая ложь" / Big Little Lies

Практически с самого момента анонса BLL начала широким жестом раздавать, простите, авансы, претендуя на звание одной из главных премьер телесезона вообще и главной на HBO в частности. Шейлин Вудли, Риз Уизерспун и Николь Кидман - в осевых ролях, Александр Скарсгард, Адам Скотт, Джеймс Тапер, Лора Дерн, Зои Кравиц и Сара Бэйкер - экранные субъекты должностями помельче. Режиссер - Жан-Марк Валле, постановщик "Даласского клуба покупателей" и "Молодой Виктории". Тогда как книгу-первоисточник австралийки Лианы Мориарти перелопатил под сценарий Дэвид Келли ("Юристы Бостона", "Элли МакБил", "Голиаф").

Соответственно, все вкупе грозилось отменным детективчиком. И хотя сюжетец по завязке сермяжно прост (томительные и изнуряющие обещания на флэшбеках, что кого-то вот-вот убьют), была однозначная уверенность: нам в любом случае "сделают красиво"…

За бортом два эпизода (из семи заявленных), и с однозначной уверенностью можно сказать лишь одно: весь этот мощный творческий слон сидит и, аккуратно пуча глаза, чтоб не вывалились, рожает что-то подозрительно похожее на скромную, опрятную и крайне серенькую мышь. А "Большая маленькая ложь" - на голубом глазу всего-то прибогаченная звездами "мыльная опера" про исподнее городка с глянцевым фасадом, за которым что-то тихонько взбулькивает и испускает скверные запахи.

Если попытаться уложиться в одно предложение: "Санта-Барбара" на щадящих стероидах.

"Британские СС" / SS-GB

Через пятнадцать лет после "Человека в высоком замке" Дика плодовитый английский автор детективов и шпионских романов Лен Дейтон ("Мозг стоимостью в миллиард долларов") опубликовал свои "Британские СС". Это фантастика поджанра "альтернативная история", оперирующая ходовым приемом, который называется "а что было бы, если бы во Второй мировой все-таки победил Гитлер?".

1941 год. Лондон. Британия прогибается под фашистской оккупацией. Полицейский Скотланд-Ярда Дуглас Арчер (Сэм Райли, "Контроль", "Малефисента") - рисковый и ушлый малый. При этом тщательно постулирующий тезис, что в любой ситуации органы правопорядка должны оставаться вне политики и заниматься по профилю - ловить бандитов. Правда, держать марку не удается: после убийства некой мутной персоны Арчера приставляют помощником к эсэсовскому дознавателю, штандартенфюреру Хуту, присланному расследовать преступление. С чего Дуглас автоматически попадает в "расстрельный список" Британского Сопротивления как гнусный коллаборационист. И это только начало недоброй цепочки событий, концы которых идут увязываться на вершины международной политики.

Режиссер - немец Филипп Кадельбах. Над сценарием поработали съевшие на "бондиане" упряжку собак Нил Пёрвис и Роберт Уэйд.

Третью (из пяти) серию BBC нам покажут 5 марта. И, кстати, имейте ввиду: SS-GB - это лучшее (в контексте), что телевизор сможет предложить в промежуток до третьего сезона The Man in the High Castle, обещанного на текущий год.

"В розыске" / A.P.B.

Без особых экивоков срисованный с Илона Маска эксцентричный инженер-миллиардер Гидеон Ривз (Джастин Кирк, "Сосны", "Ты - воплощение порока") презентуется нам как умница, рубаха-парень и вообще сознательный гражданин своей страны - настоящая воплощенная американская мечта. Но даже у таких фруктов случаются мрачные моменты: лучшего друга Ривза (разумеется - темнокожего) нелепо убивают в копеечном ограблении. Спуская Гидеона с небес на землю, в прозу жизни. Побывав в полицейском участке на даче показаний, миллиардер приходит в кромешный ужас, наблюдая за его технической отсталостью и прочими проблемами. Неудивительно, что раскрываемость преступлений ничтожна! Ведь у доблестных копов миллионные недопоставки в пенсионный фонд!

Ривз супит брови, морщит лоб, делает аршинные заявления на прессу, шантажирует местные органы власти и путем таких вот этих нехитрых манипуляций стремительно получает себе карманный участок полиции. То есть первый в Чикаго натурально частный участок полиции, где он царь и бог.

Немедленно оснастив нонстоп пожирающих пончики питекантропов по последнему слову науки и техники, Ривз в пять минут не только раскрывает до того момента бывшее безнадежным "висяком" убийство дорого друга, но и обретает новый смысл жизни - щучить супостатов через хайтек. Ну, типа как Бэтмен. Который, как вы знаете, никакими суперспособностями не обладал, а выезжал исключительно на технологиях.

Сложно сказать, какими логическими соображениями руководствовались шоураннеры A.P.B. Мэтт Никс ("Черная метка"), Дэвид Слэк (ребут "МакГайвера", "Обмани меня"), и канал Fox, наварившие этот душный проект, выдутый на двенадцать серий из "проблемного репортажа" в The New York Times. Ведь у любого нормально телеовоща сердце начинает ныть и болеть, когда он видит, как неплохая в общем-то идея предвестника "Судьи Дредда" в духе "Робокоп: Начало" на глазах рассыпается на посредственную полицейскую трындычалку формата "чем бы дитя ни тешилось", заляпанную к тому же жуткими диалогами из англо-испанского разговорника для людей с задержкой развития.

"Диета из Сан-Клариты" / Santa Clarita Diet

Запустив в 2015 году свой сплэттер-балаган "Эш против зловещих мертвецов", Сэм Рэйми приоткрыл фрагмент портала в кишечнополостной ад. Поскольку сериал, процентов примерно на полста состоящий из отборной расчлененки, центнеров брандспойтно, неиссякаемо хлещущей кровищи и циничного глумления над всеми подряд общечеловеческими ценностями, наглядно показал: отныне можно всё - границ нет. На что кабельные каналы, и до того, в общем-то, не сильно стеснявшиеся, в несколько витков намотав очередное откровение на молодцевато торчащий ус, в разверзшееся полезли. А так как клон-лайт Эша "Стэн против сил зла" ведет себя более-менее скромно, а некрофагический "Я - зомби", хоть там и кормятся трупами, до сих пор умудряется оставаться вполне миленьким, свято место требует более плотного наполнения.

Пример - черная людоедская (в буквальном смысле) комедия Santa Clarita Diet, где Дрю Бэрримор натурально ест людей, а дочь, любящий муж и сосед-ботан ей в том живейшие пособники.

И выглядит процесс ровно так же, как и звучит: создатели не стесняют себя в визуализации и анатомической наглядности.

На выходе - в зенит экстремизированная пародия на розовые воспевания бюргерских мирков среднего американского класса из хороших районов, вывинчивающая настройки абсурда "Стэпфордских жен" на максимум.

Зрелище - для людей с лужеными желудками, армированными стержнями в палец толщиной. Возможно, именно поэтому со стороны Netflix и шоураннера "Диеты" Виктора Фреско ("Альф", "Меня зовут Эрл") пока не поступало сведений насчет продления этого цирка с кадаврами на второй сезон - еще переваривают.

"Заложница" / Taken

Восхитительно сердитая американо-французская "Заложница", судя по дебютной серии (всего обещано двадцать), делается словно в пику бесхребетному 24: Legacy - с места в карьер показывает, как действительно нужно выхвощивать террористов и прочую нечисть, что поганит своими лапами то, что тебе дорого. Наглая, мозолистая рука Люка Бессона, который в какой-то момент мудро решил поменьше утомлять себя режиссурой и побольше ударить по продюсерской стезе, плодя нескончаемые франшизы, чувствуется в "Заложнице" с полпинка.

И хотя Клайв Стэнден ("Викинги", "Доктор Кто") не заменит, конечно, угрюмую, хладнокровную брутальность Лиама Нисона, как гладкий Картер и рядом не приседал с Кифером Сазерлендом, зачин выглядит исключительно плотно и многообещающе.

Taken - приквел оригинальной одноименной кинотрилогии, где Стэнден играет молодого "Нисона", бывшего "зеленого берета" и ветерана локальных конфликтов Брайана Миллса, которого берут на карандаш тайные и всесильные спецслужбы, предварительно прогнав через жесткий тест.

Будем держать за Миллса кулачки!

"Изумрудный город" / Emerald City

Двадцатилетнюю медсестру Дороти Гейл, приблудную полицейскую машину и полицейскую собаку подхватывает торнадо и уносит из нашей реальности в фэнтези-мир, инкрустированный волшебницами, архаичными племенами и странными культами. Миром правит Волшебник (Винсент Д`Онофрио). Который на самом деле никакой, конечно, не волшебник, а вовсе даже наоборот - шарлатан, дутая фигура, лжец, манипулятор и магию от всей души ненавидит. Выступая все больше за науку-технику. И некоторыми своими телодвижениями ставя Страну Оз на порог тотальной войны. Что особо некстати, с учетом, что вот-вот должен планово нагрянуть чудовищный Вековечный зверь - тогда всем уж точно кирдык. Хотя Вековечного зверя теоретически могут остановить замершие без дела каменные исполины…

Тем временем Дороти бредет по дороге из желтого кирпича. И встречает Страшилу - распятого воина с точечной амнезией. А еще тут есть Железный дровосек - киборг и могучая ведьма-транссексуал...

…На чем козыри этого очередного модернового прочтения сказок Баума и иссякают: трейлер был слишком роскошен, чтобы весь сериал удалось выдержать в таком одобряющем начале. И, кстати, забудьте про хтоничную эпичность а-ля "Игра престолов", которую сулили превью. Тарсем Сингх, безусловно, знатный визионер и эстет, а его "Клетка" давно вписана золотом в анналы, но Emerald City неуклонно губят и вялый, несуразный сценарий, и, что немаловажно для таких людей, как Сингх, недопоставки бюджета - средств размахнуться режиссеру просто физически не хватает. Оттого кадр куц, а локации скромны, зияют и топчутся по кругу, смазывая и без того не самое блестящее впечатление.

Жаль, до слез жаль. Нет, правда.