"Король вне закона": борьба шотландцев с англичанами глазами эстета
Пространный исторический титр тлеет в пламени свечи, от которой плавно отъезжает камера. На протяжении следующих десяти с лишним минут эта же камера то кружит по обильно декорированным шатрам (освещенным скрупулезно расставленными факелами - чтобы мы непременно полюбовались тенями!), вглядываясь в лица шотландской и английской знати, - то выезжает на свежий воздух, где - кажется, просто так, зрелищности ради - по крепости вдалеке пуляют гигантским пылающим шаром из баллисты, а двое мужчин внезапно устраивают эффектную дуэль на мечах. Все это - без намека на монтажные склейки. Ведь монтажные склейки не нравятся Дэвиду Маккензи.
Тому самому Дэвиду Маккензи, что несколько лет назад подарил нам эстетский (замечательный) нео-вестерн "Любой ценой" - а чуть раньше снял совсем уж гиперсуперсверхэстетскую (скучноватую) драму "Последняя любовь на Земле". Теперь он обратился к прошлому родной Шотландии - и, получив в распоряжение сумму с множеством нулей из, видимо, бездонного бюджета Netflix, на радостях решил абсолютно ни в чем себе не отказывать. По крайней мере, в плане визионерства - точно ни в чем: "Король вне закона" - из категории фильмов, обычно называемых снобами "слишком красивыми" (как вариант - "неприлично красивыми" или - грубее и прямолинейнее - "выпендрежными"). А его автор, чьи тяга к внешнему лоску и желание снять настоящее большое кино наконец-то не стеснены финансово, иногда, признаться, теряет чувство меры. Чему предостаточно конкретных доказательств.
Если режиссер решил, что несколько всадников должны силуэтно проскакать через густой туман, они через него скачут; причем длится зарисовка считанные секунды - и, сколько б мы ни охали от восхищения, практического смысла в ней ноль. Если человеческие фигуры статично расставлены в кадре, то чаще всего - по росту и позам, с симметрией под пресловутую кубриковскую линеечку - и, более того, по цветовому спектру одеяний. Если оператор (Барри Экройд - лауреат BAFTA, постоянный соавтор Кена Лоуча) имеет дело с неистовой бунтующей толпой, то его квадрокоптер с навороченной цифровой видеоппаратурой обязательно нырнет в гущу событий - и обязательно там повисит, демонстрируя танец пылинок, в лучах солнца садящихся на чьи-то лохмотья.
Примерно так у перфекциониста Маккензи - везде и всегда. Технически Outlaw King подбирается к эталону под названием "Выживший" - и конкретно к гениальному Эммануэлю Любецки со всякими там его фирменными подвывертами, закавыками, кувырканиями, бликами и естественным освещением - вплотную. И - подобравшись - спотыкается об избыточность. Выглядит-то фильм круто до одурения. Местами - буквально - до головокружения. Вот только налицо - не дающее покоя несоответствие. Эпоха-то на экране - суровая и дикая. Междоусобицы, кровавая тирания, брат идет на брата, вши, крысы, чесотка и так далее - а здесь даже грязь под копытами лошадей брызжет в стороны с прилизанным гламурным пижонством. И ногти у всех чистые. И волосы ухоженные. Алексей Герман не одобрил бы.
Ну да ладно. Считайте вышесказанное киноманской придиркой вперемешку с занудным брюзжанием. На самом деле логичнее и правильнее принять условности с допущениями за норму - и начать восторгаться. Восторгаются же люди огромным праздничным тортом, фаер-шоу на ВДНХ или там бразильским карнавалом: жирного крема, огня и танцовщиц в перьях много не бывает. Так что пусть и мрачное недружелюбное антисанитарное Средневековье для разнообразия будет с жирным кремом, огнем и перьями - то есть вот таким вот красочным, стильным и открыточным. К тому же чрезвычайно пышная форма - далеко не единственный повод уделить новинке два вечерних часа.
Банальный комплимент: "Короля" интересно и легко смотреть. Его сюжет схематичен, по очевидным причинам вполне предсказуем, сценарий кое-где прихрамывает, а кое-где пренебрегает логическими связками, игнорорирует факты из учебников и скатывается к нелепице... И все-таки - несмотря на оговорки - повествование всерьез увлекает. Поскольку необходимые элементы в формуле добротного, не халтурного полнометражного исторического эпика (эх, а были ж времена, когда "Гладиатор", "Последний самурай" и прочие "Царства небесные" шли в прокате нескончаемым потоком!) моментально дают нужную реакцию.
Есть и моральная дилемма героя (обещал людям мир, не просчитав драконовские условия), и предательство (сейчас-то пора напомнить, что уже тогда не все шотландцы были гордыми противниками британской короны), и высказывания на тему отношений власти с народом (к счастью, обошлось без "левиафановщины"), и большая любовь, и пестрые (плевать, что не аутентичные) костюмы в ассортименте, и соответствующее многообразие декораций, и, разумеется, обязательное блюдо - побоища. Последние - иного не ожидалось - поставлены с размахом и тоже запечатлены с нечеловеческим максимализмом. До "Битвы бастардов" далековато (а кому на "малом экране" близко?), но рубятся отчаянные шотландцы - не в последнюю очередь благодаря рейтингу "18+" - смачно и брутально. Спешите видеть - и наслаждайтесь.
Плюс - крепкий каст с грамотными попаданиями в запоминающиеся несложные образы. Кстати, хоть Netflix и позаботились о полном дубляже, искренне советуем выбрать оригинальную озвучку. Допустим, буквоедов-бритофилов (некогда из определенных соображений разнесших даже великое "Храброе сердце" - и, надо полагать, нуждающихся в таком дисклеймере) возмутит простой современный городской английский, на котором говорят персонажи из старины глубокой. Зато все остальные не имеют права лишать себя удовольствия от роскошного, ни с чем не сравнимого, рычаще-гавкающего шотландского акцента из уст артистов. Коих, между прочим, собралась целая отличная банда.
Непосредственно Роберта Брюса - будущего короля-освободителя (почитаемого килтоносцами наравне с Уильямом Уоллесом) - играет бородатый Крис Пайн - и хорош же, чертяка! Многозначительно хмурится, тоскливо вглядывается то ли вдаль, то ли в себя, периодически впадает в святую ярость, пафосно, на эмоциях вещает о свободе, равенстве и братстве, сыплет лозунгами аки Владимир Ильич Ленин с броневика - а тем, кому перечисленного мало, напомним, что примерно таким же арсеналом в этом же сеттинге в 95-м обходился Мел Гибсон. И станет ли кто-нибудь оспаривать легендарность и культовость той его роли? Да и сценаристы настаивают: дескать, ни строчки отсебятины не допустили. Каким Брюс описан в летописных хрониках, таким его и сделали. Мол, не до тонкостей было патриотам-северянам. Верим.
Вспомогательная труппа Пайну не уступает. Горячий нравом лорд Дуглас - ближайший союзник сира Роберта - в трактовке Аарона Тейлора-Джонсона здорово дает берсерка, утробно гроулит и готов употреблять ненавистных англичашек в пищу на завтрак, обед и ужин (метафора такая). Правильная-благородная умница-красавица - леди Елизавета де Бург, супруга Роберта - в самый раз для рыжей обаяшки Флоренс Пью. Комиксоидно-злющий, склонный к гротескным истерикам и карикатурному коварству Эдуард II однозначно украсил фильмографию Билли Хоула (молодой офицер в "Дюнкерке"). Бонусом - ватага харизматичных фигур третьего плана. От монахов и воинов до аристократов и уличных торговок.
Ну и - вы знали, вы знали - куда же в таком деле (то есть в картине про Шотландию и Англию) без актуального месседжа и параллелей с днем сегодняшним? Действительно - увы - никуда. Вот Маккензи и сетует на то, до чего "все сложно", - и жонглирует трендами кельтского сепаратизма, помноженными, само собой, на скорый Brexit. Хотя делает это столь ненавязчиво - по сути, парой штрихов из уважения к моде и, наверное, соплеменникам - что под финальные титры слишком долго говорить о европейской политике в ее уже замыливших глаза вялотекущих проявлениях совершенно не хочется. В то время как о пиршестве для тех же зрительных органов, актерских удачах и достойном возрождении подзабытого жанра - хочется вполне. За что причастным - всяческие благодарности, соло на волынке и по стопке скотча впридачу.
4