12 октября актеру и режиссеру Ролану Быкову исполнилось бы 90 лет

Быков сыграл во многих "взрослых" фильмах. Его роли, и драматические, и характерные, и комедийные, стали культовыми - в "Мертвом сезоне", "Женитьбе Бальзаминова", "Шинели", "Комиссаре", "Андрее Рублеве", "Проверке на дорогах"… Но с самого начала актерской карьеры, когда он играл в московском ТЮЗе, его сердце было отдано детству. И свойственное детству свежее, острое мировосприятие он сохранял до конца жизни. Первые, пусть эпизодические, роли в кино - в "Школе мужества" по Гайдару и "Педагогической поэме" по Макаренко. Одна из самых вдохновенных работ - трубача из Театра оперетты, который оказался "первым пионером" со славным романтическим прошлым, в юношеском фильме Александра Митты "Звонят, откройте дверь!". С детства мучившийся "злой тоской по идеалу", он верил, что кино и театр сызмальства формируют личность, и потому был убежденным последователем искусства размышлений, яростных диспутов о таких ключевых понятиях, как смысл жизни в ее прошлом, настоящем и будущем. Искусства, где есть непримиримое разделение добра и зла, света и тьмы, и умение распознавать эту их полярность во множестве оттенков светотеней. Фильмы, которые он снял как режиссер, - всегда яркие, изобретательные, эксцентричные и радостные, как детская игра: "Внимание, черепаха!" "Телеграмма", "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", где он сам сыграл три маленьких роли, включая глухонемую старушку с кошками. С каждым из фильмов были проблемы: начальству это кино казалось то слишком формалистичным, то искажающим образы советских пионеров, то несущим какие-то опасные смыслы: шутейный тезис "Нормальные герои всегда идут в обход" и впрямь плохо вязался с железобетонным образом советского человека. И насколько же горький путь нужно было пройти мастеру, чтобы в конце концов снять "Чучело" - тревожную драму о том, каким жестоким может быть детство.

В конце концов на чистом энтузиазме он создал свой Фонд поддержки детского кино и телевидения, с помощью которого были созданы семь десятков фильмов, - но детская аудитория наш новый коммерческий кинопрокат не интересовала, так как была заведомо убыточной, а вкладываться в будущее страны его хозяева не собирались. Фильмы гнили на полках - на том детское кино как индустрия в России и закончилось.

"Фигуры людей растут после смерти", - написал он однажды. Великие люди, уйдя в историю, кажутся аксиоматично правыми и безупречными во всем. И уже трудно представить себе, что творимая ими классика вызывала такое злобное сопротивление, что аксиоматичные истины встречались с подозрением и отвергались. Бесконечно талантливый, с неповторимой индивидуальностью актер Ролан Быков не раз попадал в "черные списки": его созданное для трагикомедий лицо не соответствовало партийным представлениям о безупречном советском герое, а резкие высказывания не укладывались в канон лояльности. Он уже репетировал роль Пушкина в спектакле МХАТа "Медная бабушка" - премьеру отменили, спектакль закрыли. Он уже снялся в половине фильма "Легенда об Искремасе" - но по требованию партцензуры был снят с роли и заменен Олегом Табаковым, который сыграл революционного художника Искремаса замечательно, но иначе - более оптимистично и, стало быть, "соцреалистично" ("Гори, гори, моя звезда"). Его режиссерский дебют в кино - азартный, ироничный, полный веселых фантазий "Айболит-66" - был признан "порочным", потому что ясно читаемая в нем схватка ничтожества с личностью вызывала слишком далеко идущие ассоциации. "Фантазия на темы мещанина" - таким он играл своего Бармалея, который приставал к гуманисту Айболиту с одним и тем же настырным вопросом: "А чем ты лучше меня?". "Ворье растет!", - убежденно твердил усатый жулик о детях, и этот цинизм агрессивных посредственностей Быков понимал как злейшего врага человечества, растлевающего мораль поколений.

Интересно, что в 90-е годы, когда и в теории и в практике наших искусств в пику отмененному и осмеянному соцрелизму восторжествовал как бы "трезвый" взгляд на жизнь, активно размножались адепты и идеологи душевного стриптиза - главного аттракциона "нового кино", именно Быков первым из больших мастеров поднял бунт: "Никто уже не видит ни солнца, ни луны. Кино теперь снимают, как на людях штаны…". Это написал художник, которого физически нет с нами уже больше двух десятилетий, но дела и мысли которого становятся все актуальнее.

Он был талантлив во всем, за что брался. Играл в театре и кино, писал стихи, статьи, эпиграммы, рисовал, придумывал проекты русского Голливуда, создавал Детский фонд и новую виртуальную реальность для детского кино, помогал кинолюбителям. Он оставил нам лучезарные фильмы, которые светятся добром и счастьем, и только его стихи показывают, чего стоило это добро, и какое отчаяние его посещало. "Вокруг друзья с большой дороги, как в страшном сне, и редко кто не вытрет ноги о душу мне…". "Бездарность лютая идет по белу свету - спасенья нету!.."

Два года не дожив до Третьего тысячелетия, он предвидел, что оно будет отдано на растерзание новых империй - финансовых, цинизм и алчность которых не имеют границ: "Мир, так долго ждавший свободы и независимости, неожиданно стал свободным и независимым от всего, включая стыд, честь и совесть. Его захлестнули тотальная ложь, информационный и рекламный террор, а самая модная одежда - "лапша на ушах", - писал он в своих дневниках, которые сегодня читаются как трагический роман. Писал и о надвигающейся экологической катастрофе, и о назревающей "Третьей мировой войне с перспективой сочетания ядерного оружия и терроризма". Последние годы жизни особенно горестно думал о ближайшем будущем страны и мира и работал над документальным фильмом, который не успел закончить.

- Фильм называется "Неизвестный солдат", - рассказывала мне вдова Быкова замечательная актриса Елена Санаева. - И в нем есть три важные даты: 50-летие Победы, полвека ООН и атомной бомбардировки Японии. Тогда эти даты символизировали прошлое, настоящее и будущее. Сопоставляя данные, Быков приходил в выводу, что мы на грани Третьей мировой войны. И, похоже, его пророчество начинает сбываться…

В субботу вечером эту последнюю работу Ролана Быкова под названием "Портрет неизвестного солдата" могут увидеть зрители канала "Культура" - картину завершил Игорь Калядин, использовав сделанные мастером съемки, заметки в дневнике, режиссерские разработки. В воскресенье покажут "Чучело" - фильм, который в контексте сегодняшнего киномейнстрима кажется недосягаемо совершенным и тоже во многом пророческим, словно бы предварившим и объяснившим криминальную хронику наших дней.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"