Почему не все понимают смысл современного искусства
Без вины виноватые
Последний пункт в сводке боевых действий - премьерный спектакль "Норма" в театре на Малой Бронной, когда зрители в антракте рвались бить худрука Константина Богомолова. Да, я про современное искусство. Сакраментальный вопрос "Ты меня понимаешь?!" стал линией разделения воюющих сторон. Понимаешь - стало быть, летаешь счастливой бабочкой с пати на биеннале, с иммерсивного шоу на хоррор-стрим, а оттуда на воркшоп по VR-поэзии. А не понимаешь - сидишь и собираешь информацию по крупинкам, чтобы не было мучительно больно за зря потраченные деньги, время и нервы. Согласитесь, обидно: мечтал о встрече с прекрасным, ярких эмоциях, "мурашках по коже". А выходишь озадаченный: Городничий с подчиненными догнали бедолагу Хлестакова и забили ногами… И вдогонку тебе пояснение от эксперта, например, такого, как известный философ и культуролог Ян Левченко:
- Искусство может вообще все что угодно. При этом оно ничего не должно. Если требуются какие-то усилия для понимания… то искусство вызывает особое раздражение обывателя, который привык презрительно отвергать все, что, по его мнению, бесполезно.
Нет, я не хочу видеть в зеркале противную рожу раздраженного обывателя и очень хочу понять, зачем они так с Хлестаковым. Как это сделать? Каковы правила техники безопасности при общении "традиционно" мыслящего зрителя с наступающим по всем фронтам современным искусством?
Лирика смыкается с психотерапией
Новость, которая обрадовала: в Москве вручили литературную премию "Поэзия", и первое место в главной номинации "Стихотворение года" поделили библиотекарь из Екатеринбурга Екатерина Симонова и известный поэт Дмитрий Веденяпин. Стихотворение Екатерины называется "Я была рада, когда бабушка умерла". Произведение Веденяпина - "Тебя не будет, тебя не будет, тебя не будет". Знакомлюсь с персонажами других стихов Екатерины, и просто оторопь берет от того, как хлестко аттестует она великих поэтов за их промахи в личной жизни. По касательной достается булгаковской Маргарите, которая "бесилась с жиру", и занудному неудачнику Мастеру. Рифмы нет. Ритм улавливается.
От лучшего перехожу к шорт-листу премии и понимаю, что у нынешних поэтов вообще не в почете гражданский пафос, лирический настрой и прочая белиберда. Как же так? А кто теперь будет чувства добрые лирой пробуждать? И да, всякие там ямбы-хореи тоже стали анахронизмом?! Не будем раздражаться, будем осваивать, прибегнув к помощи известного литературоведа профессора УрФУ Леонида Быкова:
- Поэзия - сфера личного, интимного даже, как для пишущего, так и для читающего. Будь в нынешнем конкурсе состав жюри другим - и победители могли быть иными. Эта победа условная, и она отражает нынешнюю поэтическую ситуацию.
Две пятых в списке включенных в соревнование текстов были верлибрами. Лет двадцать назад Александр Городницкий уверял: "Верлибр недостоин почестей…", а Шаламов называл верлибры "стихами второго сорта". Но свободный стих отстаивает права гражданства в русском языке, это поэзия непоэтической, дисгармоничной эпохи, поэзия после Освенцима и Колымы. Наряду с причинами социальными есть и эстетические. ХХ век приучил нас к образно-фонетическому захлебу: Маяковский и Пастернак, Мандельштам и Цветаева, напор метафор, символики, звукописи. А верлибр - естественная речь, не тождественная, однако, прозе. Это искусство без видимого искусства. И то, что оба отмеченных стихотворения оказались породнены одним горестным мотивом, не должно удивлять. Авторы не могли их не написать, лирика смыкается с психотерапией. И мне, читателю, горечь этих строк тоже полезна как прививка против инфантильности и цинизма. А ежели кто с этими стихами не совпал - что ж, читайте других стихотворцев.
Шедевр в контексте
Наверное, современное визуальное искусство - это самое непонятное, что может ожидать зрителя на тернистом пути поиска новых эстетических впечатлений. Мало того, что смысл большинства арт-объектов ускользает от неподготовленного посетителя, так еще и закрадывается подозрение, изящно сформулированное Ильей Глазуновым: "Поднимите руку те, кто не может нарисовать "Черный квадрат"?" Хотя бы поэтому пятая Уральская индустриальная биеннале современного искусства, которая проходит в эти дни в Екатеринбурге, просто не могла не оказаться в эпицентре какого ни на есть, а скандала.
Ощущение, что к нему готовились: организатора биеннале Алису Прудникову называют "комиссаром" - это общемировая практика, но в России это слово имеет однозначную семантику. В залах работают не экскурсоводы, а медиаторы, то есть посредники, помогающие оппонентам достичь согласия. И вот, пожалуйста: православную активистку Оксану Иванову возмутила инсталляция американского художника Гонзалес-Торреса.
- Посетителям предлагают подобрать с пола конфетку и съесть. А потом рассказывают, что позарившийся на халяву стал участником поминальной тризны по умершему от СПИДа другу-партнеру автора конфетного шедевра и приобщился к бессмертию, - возмутилась Оксана Иванова, вспомнила сказку про голого короля и назвала всю выставку "шарлатанством".
Народ в Фейсбуке привычно разделился и вступил в бой. А мы задали вопрос заведующей кафедрой истории искусств УрФУ Тамаре Галеевой: почему современное искусство принципиально непонятно и потенциально конфликтно? И как отделить зерна от плевел?
- В понимании профессионалов современное искусство - это те формы, которые идут в авангарде, оно связано с открытием новых технологий, междисциплинарных связей, поэтому оно не может быть простым и всем понятным. При этом часто авторское объяснение становится неотъемлемой частью арт-объекта, хотя излишне перегруженное текстами произведение искусства, лишенное визуальной определенности, мне лично не близко. Что касается конфликтности восприятия, то через художественный фокус современное искусство рассматривает острые проблемы и противоречия общества, оно дисгармонично и этим часто раздражает неподготовленного зрителя.
Еще важный момент: современное искусство иммерсивно, то есть оно предполагает вовлеченность зрителя, его открытость для восприятия цвета, звука, света, смысла, готовность стать частью художественного процесса, разбудить в себе творческое начало. Ну и надо понимать, что необязательно все, созданное современными художниками, есть шедевр. Большинство произведений просто создает контекст, общую критическую массу.
Подведем итог. Возможно, ваши грядущие встречи с современным искусством будут не столь травмоопасными, если вы: а) теоретически подготовитесь и в результате, возможно, вообще пройдете мимо; б) поверите в себя: если бревно в экспозиции не кажется вам шедевром, то, возможно, так и есть на самом деле; в) будете открыты для совместного творчества. Все не так сложно.
Гид для "Трех сестер"
Опера "Три сестры" венгерского композитора Петера Этвеша, поставленная в конце минувшего сезона в Екатеринбургском театре оперы и балета, озадачила не одну меня. Театральную программку с либретто я положила в любимый томик Чехова издания 1914 года, заранее предвкушая, как удивятся будущие поколения читателей: началось все с пожара, который автор отчего-то хотел видеть в конце, но зато закончилось эффектной сценой совокупления на обеденном столе (в либретто написано: "Вершинин признается Маше в любви"). Мнения зрителей после спектакля были совершенно полярными, от "это за гранью" до "очень интересно и необычно". Я написала, что спектакль обязательно выдвинут на "Золотую маску". Так и получилось, причем в девяти номинациях.
Разумеется, команде экспертов виднее. Но понять хотелось бы. И, удивительное дело, на сей раз театр не укрылся за высокомерным "не поняли - сами виноваты". На его сайте появился специальный раздел "Гид по опере "Три сестры", где объясняют, почему критики называют эту оперу самым значительным произведением оперного искусства за последние десятилетия. Отвечают на часто возникающие вопросы. Возможно, кто-то, прочитав, вообще откажется от покупки билета, но театр при этом выигрывает репутационно, демонстрируя уважение к каждому зрителю. А еще за час до спектакля устраивает лекцию для наиболее любознательных театралов, и наверняка количество недовольных после просмотра уменьшается за счет тех, кому объяснили и про Машу с Вершининым в том числе. Как жаль, что среди многочисленных номинаций "Золотой маски" нет подходящей для этой инициативы "Урал Оперы", она того заслуживает.