Сатира в мыле

"Последний министр" - один из сериалов, презентованных "КиноПоиском" в самом начале этой странной весны и в самом ее конце завершившийся. С относительно широким размахом разрекламированная - все ж таки крупнейшая в России интернет-компания за релизом стоит - политическая сатира.

Завязка следующая. На должность главы министерства перспективного планирования (что бы это ни значило) после скоропостижной кончины прежнего руководителя назначают нового - Евгения Тихомирова, известного тем, что какое-то время назад он был мэром провинциального города, и город этот в результате его деятельности прекратил свое существование. Причем что именно там произошло, до последнего эпизода тщательно скрывается.

Соответственно, люди, организовавшие назначение на высокий пост человека с таким сомнительным резюме, видимо, преследуют какие-то свои цели. Для достижения которых требуется добровольное участие ничего не подозревающего "инициативного дурака". Вечный и популярный сюжет - примерно по той же схеме построена "Мылодрама" с Сергеем Буруновым.

Дурацкие инициативы и тот факт, что вымышленное ведомство, о котором идет речь, неведомо для чего и зачем существует, - два столпа юмора и вообще сюжетов сериала. У кого-нибудь возникает идиотская законодательная идея по какому-либо произвольно взятому вопросу (а чем должно заниматься министерство перспективного планирования, если не всем?), что нередко так или иначе связано со злоупотреблением спиртного, и затем ее реализация приводит к непредсказуемым (или вполне предсказуемым) последствиям, которые тем не менее как-то сами по себе потом разруливаются - вот краткое содержание практически любого эпизода. Ну и параллельно там всякая мыльнооперная возня происходит, с женами, любовницами и прочими межполовыми взаимоотношениями.

Политическая сатира заканчивается там же, где и начинается: едва лишь ступив на неудобную территорию или как будто решившись на по-настоящему смелый маневр, "Последний министр" тут же, поджав хвостик, трусливо прячется обратно в безопасную норку. Каких бы кто ни наворотил по глупости дел, в итоге все устаканивается и возвращается к исходным позициям, словно ничего и не было. Особенно это бывает обидно, когда попадается действительно здорово придуманный эпизод - например, решенный в формате монофильма, наподобие "Лока" Стивена Найта, при этом с завязкой из "Последнего кандидата".

То есть можно сказать, что политическая сатира в "Последнем министре" служит не более чем приложением к стандартному офисному ситкому. Ненапряжному такому, безобидному, милому и даже в меру смешному. Населенному занятными и иногда причудливо эволюционирующими личностями. Проскакивают порой и откровенные пошлости (опенинг с закосом под "Молодого Папу", серьезно?), и динамика периодически проседает, но в целом все довольно нестыдно. Только вот центральная фигура, сам министр, сюда не очень вписывается.

Играет-то Ян Цапник как умеет, а умеет он будь здоров, кто бы спорил, но над его героем либо недостаточно потрудились, либо, наоборот, перетрудились. Это обычный мужик, но не из тех гипертрофированно обычных мужиков, каких изображает обычно, скажем, Александр Робак, а усредненно обычный. Не умный и не глупый, не вялый и не шибко энергичный, не кристально честный и не прощелыга. Вплоть до того, что и политические его убеждения, которые он однажды в порыве излагает, самые нейтральные - с легким разве что либеральным креном. Проще говоря, ему не хватает резко выделяющихся характерных качеств, что для осевого персонажа ситкома критический недостаток.

Поэтому наблюдать за работой властной структуры изнутри - а подобной возможностью отечественная киноиндустрия нас не так уж часто балует - глазами столь невзрачного (с точки зрения жанра) персонажа не так интересно, как могло быть. Тем более когда рядом есть как минимум один подходящий альтернативный вариант - робкая практикантка, наивная идеалистка. Через такую оптику все бы, пожалуй, выглядело гораздо выразительнее - на контрасте со средой, в которую она попадает, где идеалам и наивности места по определению нет.

Вероятно, тут-то и зарыта собака: отсутствие контраста сглаживает углы. Чтобы было вроде как остро и злободневно, но не слишком. И поэтому сатира вроде бы есть, вроде бы основополагает, но не направлена конкретно ни на что и, за исключением парочки мелких адресных уколов в сторону совсем уж одиозных личностей, ни на кого. И поэтому формат легкого ситкома, не подразумевающий необходимости в каком-то серьезном развитии сюжета, к заданным условиям идеально приспособлен, так как позволяет воплощать какие угодно фантазии - хоть угрозу сепаратизма в Саратовской области. Все равно это ни к чему не приведет, и через двадцать минут любая угроза сама собой рассосется.

3