Звонница не колокольня - заметно пониже, но и на нее подняться сможет не каждый. Габаритным людям на лесенке шириной сантиметров 50 будет непросто, а потому Дмитрий Вячеславович всегда в форме: иначе попробуй-ка побегай снизу вверх по пять - семь раз в день. Хотя он и шутит на эту тему: "Я не старший звонарь, я старый. Раньше, как птичка, взлетал наверх, а сейчас уж так не могу". Впрочем, даже то, что для него медленно, для кого-то - рекорд.
С непривычки восхождение по тесному кирпичному "лазу" с высоченными ступеньками кажется экстримом. Но вот наконец под ногами пол звонницы. Уличная температура давно уже слегка плюсовая, но здесь куртки лучше не расстегивать и шапки не снимать - пронизывающий ветер заставляет дрожать от холода через секунду. А каково зимой?
- У нас здесь всегда ветер, - соглашается звонарь. - А поскольку рядом озеро Неро, еще и влажность большая, из-за чего минус пятнадцать ощущаются как минус тридцать. Главное для звонаря в холодное время - чтобы ноги были в тепле. Потому что, если мы посмотрим статистику, в царские времена звонари уходили на покой в основном из-за болезней ног. Это тяжелый физический труд. Но зато, когда начинаешь благовестить, а зимним утром это происходит еще в темноте, звон накрывает окрестности и словно облагораживает их, отпугивает нечисть. И ты не устаешь, потому что знаешь, для чего это делаешь.
На звоннице ростовского Успенского собора - 15 колоколов, в том числе четыре древних: времен царей Алексея Михайловича "Тишайшего" и его сына Петра Первого. Для размещения одного из них (самого большого, 32-тонного "Сысоя") к трехпролетной поначалу постройке в XVII веке специально приделали четвертый пролет, который заметно выше остальных. Соседнее с ним помещение тоже единолично занимает 16-тонный "Полиелейный" колокол, ну а менее "весомые" висят уже коллективно: 8-тонный "Лебедь" - с одним из "Безымянных", 171-пудовый "Голодарь" и 80-пудовый "Баран" (самый старый, отлит в 1654 году) - со всеми остальными.
Дмитрий Смирнов, в прошлом научный сотрудник Ростовского кремля и автор научных статей об истории ростовских звонов, уверен: колокола Успенского собора подбирались друг к другу не изначально по какому-либо плану, а постепенно.
- Этот колокольный набор прошел традиционный путь, характерный для русских колоколен, когда колокола подбирались друг к другу в течение многих лет. И только в начале XX века набор сформировался окончательно, - уверен звонарь.
Имена ударные инструменты тоже получили далеко не сразу. Согласно данным архивов, первые 200 лет почти все именовались без затей: большой двухтысячный (то есть весом две тысячи пудов, будущий "Сысой"), тысячный, будничный… Только разве "Голодарь", названный так в память о великом голоде XVI века, сразу получил имя собственное. Впоследствии он не раз переливался, и сейчас на соборной колокольне висит уже третий по счету "Голодарь".
Происхождение большинства имен не всегда понятно. Название "Сысой" обычно связывают с отцом строителя Ростовского кремля митрополита Ионы Сысоевича, в "Полиелейный" звонят в полиелейные праздники, когда при службе зажигаются паникадила. А почему один из колоколов назвали "Бараном", можно только гадать. Хотя с висевшим здесь когда-то "Козлом" все более-менее ясно: однажды во время звона в нем образовалась трещина, и он начал "козлогласить". Как это примерно звучит, можно представить, если постучать ложкой по треснувшей чашке. Пришлось колокол перелить. Но, чтобы такого не происходило впредь, чрезвычайно ценные колокола соборной звонницы усиленно берегут.
- Мы не только звонари, мы хранители культурного наследия, которое нам досталось в неиспорченном виде, - говорит Дмитрий Смирнов. - У нас все колокола старые, и наша задача - ухаживать за ними, вовремя менять ремни, на которых висят колокольные языки, следить за натяжением веревок, оберегать от неумелого использования.
К слову, именно неумелое использование, по мнению опытного звонаря и данным статистики, вредит этим инструментам больше всего. А оно возможно, например, в Пасхальную неделю, когда в некоторых храмах по давней традиции разрешается бить в колокола всем желающим. На звоннице Успенского собора такие упражнения запретили еще до революции - "ввиду особой ценности колоколов". Запрет действует по сей день.
Поэтому и к обучению звонарей здесь подходят со всей серьезностью. И прежде всего, признаются, к занятиям с девушками, которые, думая, что слабоваты физически, часто стараются вложить в удар всю силу.
- Из-за этого в колоколах возникает напряжение, они могут дать трещину. Особенно если погода морозная. В такое время мы и сами звоним максимально аккуратно и щадяще, - говорят специалисты.
Чтобы у тех, кто самостоятельно поднимается на звонницу на экскурсию, не возникло соблазна стукнуть раз-другой в колокольный бок (и в целях их же безопасности, потому что самому точно не стоит качать язык весом в тонну), хранителям приходится прибегать ко всякого рода ухищрениям: загораживать языки деревянным коробом, прикреплять к ним что-то вроде замков, не дающих возможности их раскачивать. Но вот гладить трехсотлетние бронзовые бока, рассматривать, целовать, разбирать на них церковнославянскую вязь "…а лил сей колокол мастер Филипп Андреев с сыном своим Киприаном; а весу в сем колоколе тысяща пуд" - это пожалуйста.
Музыкального образования у старейшего ростовского звонаря нет. Он считает, что главное в его деле не владение нотной грамотой, а чувство ритма.
- Бывает, приходят ученики: и музыкальное образование есть, и идеальный слух, а с чувством ритма беда. И это исправить сложнее. Потому что стоит, например, звонарь на большом колоколе, где язык весит тонну. Его можно медленнее качать, можно быстрее, а можно вообще неравномерно, и надо четко понимать, через сколько долей секунды произойдет удар, чтобы синхронизировать его со звоном более мелких колоколов. У нас был человек, который чувство ритма вырабатывал в себе три года, - объясняет Смирнов.
Дмитрий Вячеславович признается, что в 1987 году, когда начали возрождаться ростовские звоны и колоколам в прямом смысле развязали языки, поначалу устраивались концерты колокольной музыки, и сам он был одним из родоначальников фестивального движения. Но потом, с началом богослужений в соборе, желание "выделывать колоколами коленца и кренделя" как-то пропало и он вместе с товарищами стал звонить строго по уставу.
- Колокольный звон - это же молитва в звуке. Он всегда информировал тех, кто не может прийти в храм, о том, что именно на службе сейчас происходит. Верующие люди это понимают. А в крестном ходе звон должен соответствовать шагу человека: если колокол звонит быстро, человек интуитивно тоже идет быстрее. В результате не крестный ход, а беготня какая-то получается, - объясняет звонарь.
"РГ" узнала, проведение каких колокольных фестивалей планируется в этом году.
3-9 июля в Каменске-Уральском Свердловской области - конкурс звонарей и гала-концерт в храме-часовне во имя Святого Благоверного князя Александра Невского.
21 июля - фестиваль "Раменские звоны" в городе Раменском Московской области.
30 июля - фестиваль "Перед спасом" в Тутаеве Ярославской области. Запланированы выступления и мастер-классы, семинары.
19-22 августа в Ярославле - фестиваль искусств "Преображение" на территории музея-заповедника.
20 августа - фестиваль духовной музыки и колокольных звонов "Лето Господне" в Суздале.
В конце августа, примерно 28 августа, - "Звоны над Лавой" в Знаменске Калининградской области.
Сентябрь - храм Рождества Богородицы в Верхнем Уфалее Челябинской области.
Кстати, совместить поездки на фестивали можно с посещением предприятий, где производят колокола. Например, можно прийти на экскурсию в музей колокололитейного искусства завода в Тутаеве. Посетить можно и предприятие в Каменске-Уральском. Экскурсии организует краеведческий музей.