Но все-таки вниманием "Манчестер у моря", сегодня стартовавший в нашем прокате, обделен не был. Причем не только на параде "чернокожего реванша", где, как прогнозировали очень многие, награду должен был получить Дензел Вашингтон со своими "Оградами" (или на худой конец - Райан Гослинг за фирменные "щенячьи глазки"). А еще и у критиков, сразу после мировой премьеры на "Сандэнсе" одаривших его самыми теплыми отзывами.
И в данном случае эти отзывы - уж точно абсолютно заслуженные. Хотя бы потому, что снимать спокойное, тихое, не взвинченное, созерцательное и при этом интересное кино - задача, как мы хорошо знаем, сложнейшая. Справляются с ней единицы. Скажем, Джим Джармуш в недавнем "Патерсоне". Или вот Кеннет Лонерган, который сумел деликатно, без позерства и без "игры в надрыв" (привет Андрею Звягинцеву) перенести на экран жизнь обитателей крохотного, потерявшегося на карте провинциального городка, где ничего не меняется десятилетиями.
Этот Манчестер - не английский, а захолустный американский, в штате Массачусетс. С населением в пять тысяч "маленьких людей". Волей случая - а точнее, режиссера и сценариста - к ним примыкает слесарь-забулдыга Ли Чандлер. Скромный парень, на первый взгляд, довольно крепко стоящий на ногах и умеющий достойно держать удар. Вскоре, впрочем, выясняется, что пьяные истерики и обычные нервные срывы ему совсем не чужды, и причиной тому - ну да, скелеты (или скелетики) в недорогом и внешне ничем не интересном шкафу.
Однажды Ли так наломал дров, что отравил свою (и не только) жизнь, навсегда вырвав ее из уютного патерсонового болотца, закрыв для себя все пути обратно. Единственным моментально напрашивающимся выходом (понятно каким) воспользоваться не удалось (помешали), и за дальнейшим вынужденным продолжением мучительного проживания в этом "жизни хосписе" наблюдать по-настоящему (и в хорошем смысле) трудно. Ко всем бедам Чандлера добавилась смерть брата - самого близкого человека из тех немногих, кто нашел в себе силы остаться рядом и поддержать (брат к тому же в свое время сам пережил предательство). Эта смерть и заставляет протагониста вернуться на малую родину. А там оказывается, что по завещанию ему навязали опеку над племянником-подростком.
Лонергановская семейная драма монохромна и предельно нетороплива - под стать своим неброским, как будто выцветшим декорациям. Поэтому не стоит ждать от нее ни лихих сюжетных твистов (будет разве что несколько трагических флэшбеков - про те самые наломанные дрова), ни многословных диалогов, ни фальшивых скандалов. Manchester By The Sea берет принципиально другим. Если уже упомянутый - такой же неспешный и при этом напрочь лишенный любых намеков на драму и конфликт - "Патерсон" живописал нам такой себе Твин Пикс без Черного вигвама, в "Манчестере" люди сами успешно справляются с тем, чтобы превратить свое и чужое тихое существование в перманентный кромешный ад, которому нет конца. И этот процесс, надо признать, завораживает. Равно как завораживают приятная съемка, хорошая музыка, вдумчивый и не претенциозный анализ социума "одноэтажной Америки" и перфоманс замечательного актерского ансамбля.
Кадры из фильма "Манчестер у моря"Последнее особенно важно - и, пожалуй, нивелирует непомерную затянутость отдельных сцен (один из немногих серьезных недостатков). Ведь персонаж, блистательно сыгранный теперь уже оскароносным Аффлеком-младшим, не только весьма правдоподобен. Он еще и идейно, и психологически близок нашему человеку своим внешним стоицизмом, прикрывающим самоедство, невозможность в полной мере излить душу и постоянное, близкое к экзистенциальному страдание, порой провоцирующее карамазовские взрывы. И - тем ценнее, что Лонерган учит его жить и чувствовать, даже если ни то ни другое - с таким-то камнем на душе и с такими-то травмами - совсем не в радость.
Да, эта история о тотальном горе и попытке начать жить заново разительно отличается от похожих своим посылом российских фильмов (и снова - привет Андрею Звягинцеву). Боль, перешедшая черту очаяния, здесь - не главая цель. "Манчестер" рассказывает о сделанных первых шагах, о жизни после того, что казалось обречением. А главное - в остатке у ленты, скорее, свет, нежели фрустрация и осознание тленности бытия. Даром что по структуре в ней есть практически все, при определенном раскладе способное обеспечить попадание в жанровую категорию "На дне": кутеж и пьянство, необузданные подростки, конфликты поколений (не хватает разве что гулящих жен).
Да и парой приемов ниже пояса Лонерган не брезгует. Домом, горящим под Ададжио Альбинони; матерью, потерявшей своих детей на его пепелище... И, надо признать, не каждый зритель тут прольет слезы. Наверняка, найдутся те, кто раздраженно цокнет языком, наблюдая набор столь явных клише. С другой стороны, на слезные железы авторы фильмы давят не так уж часто. Вместо этого используют достаточно оригинальные приемы изображения бытового ужаса. И в абсолютную "чернуху" - ради пресловутой "правды жизни" (да-да, третий привет), за которую теперь принято уважать каждую вторую подобную картину - зрителя не погружают.
Разумеется, и об "игристом" показушном оптимизме речи не идет - не зря же снимал ленту этнический ирландец (а по матери - еврей, и Weltschmerz здесь в достатке). Но все-таки в Манчестере - пасмурном, суровом и прохладном - побеждает человеколюбие. Да и как иначе? Ведь блаженны плачущие, ибо они утешатся. Пусть - чаще всего - и не сразу.
4