Начнем с того, что сериал "Семь секунд" нам почти родной. Это - официальный ремейк "Майора" Юрия Быкова, о чем особо сообщается во вступительных титрах. И то, насколько органично идея российского режиссера смотрится в американских декорациях, свидетельствует об универсальности быковских надрывных гуманистических работ, в отличие от творений его коллег из каннской тусовки, коих нередко записывают ему в единомышленники.
Впрочем, заимствует Суд у Быкова только завязку, которая на заснеженной почве Нью-Джерси прорастает в нечто совершенно иное. Такое же мрачное, но - отчасти благодаря щедрому телевизионному хронометражу, отчасти из-за специфики авторских творческих задач - менее прямолинейное и более убедительное.
Как и в "Майоре", все начинается с ДТП, повлекшего за собой смерть ребенка и случившегося по вине невнимательного полицейского, который спешил к беременной жене. Только на этот раз ребенок не простой, а чернокожий. А случайно убить чернокожего американский коп - особенно белый - в наше время не может. Это и становится основным аргументом коллег бедолаги. У них никаких сомнений нет: преступление надо скрыть, иначе расовых конфликтов не оберёшься.
Ребята в полиции работают прожженные, все у них схвачено, темные делишки им проворачивать не впервой, но вот с самим виновником неприятностей Питом Яблонски (Бо Напп) все несколько сложнее: он в этой людоедской системе новенький и с кровью на своих руках так легко мириться не может. Поэтому когда злодеяние благополучно вешают на какого-то пьяного бомжа, он продолжает терзаться достоевскими угрызениями. Метания из крайности в крайность и противоречивое развитие Яблонски, длящееся вплоть до самого финала, возводят "Семь секунд" в ранг отличной психологической драмы.
Параллельно докопаться до истины пытается меньше всего подходящая для этого занятия парочка. Первая - негритянка-прокурорша с чрезмерным пристрастием к алкоголю и назойливыми скелетами в шкафу (Клэр-Хоуп Эшити). Второй - закомплексованный и малоприятный детектив, в жизни интересующийся в основном уходом за легионом своих престарелых псов и которого порой иначе как придурком не назовешь (Майкл Мосли). Отношения между двумя последними во всем штате людьми, способными восстановить справедливость, понятное дело, далеки от хороших. А тут еще и любая зацепка, которую буквально со слезами и кровью удается обнаружить, самым неожиданным образом срывается и растворяется в сером небе над Восточным побережьем, подталкивая борцов за правду к бесконечным и бессмысленным сеансам саможалости в бездонном омуте личных демонов.
Слишком много неприглядных элементов жизни американского общества эта обычная на первый взгляд трагедия смогла вынести на поверхность, задев интересы не только коррумпированной насквозь полиции и озлобленных нищих меньшинств, но также циничных политиканов, переживающих предвыборное обострение, и преступных этногруппировок, лавирующих между чаяниями "крышуемого" населения и собственной выгодой. В то время как простые негры, вернувшись из Афганистана, оказываются перед выбором - погрузиться в криминальный мир или вернуться на войну. Благо, этой возможностью американское правительство своих граждан обеспечивает без перебоев.
Понятно, что на фоне развязавшейся схватки амбиций сильных мира сего с участием шишек калибром поскромнее правосудие и возмездие, не говоря уже о чувствах безутешных родителей убитого, мало кого интересуют. Даже тем, кто номинально находится на стороне потерпевших, в общем-то, совершенно не до них.
Простая мысль: расизм это плохо, но спекуляция на проблеме ничуть не лучше, - не так давно была с блеском проиллюстрирована первым сезоном "Американской истории преступлений". В "Семи секундах", лишенных почти всякого юмора (не считая периодических взаимных пикировок следователей) и до краев наполненных безысходностью, она выражена с еще большей бескомпромиссностью. А в умении нагнетать ощущение полной беспросветности новый сериал Netflix превосходит даже английского "Мальчика в синей футболке". Хотя казалось бы.