Компьютер выстреливает цифрой: 429 колонок за эти годы было опубликовано доктором искусствоведения в "РГ". Это невидимый миру подвиг. Во всех смыслах. При бешеной загруженности, вечных перелетах, перекрестных годах, полуночных репетициях, телевизионных записях - безупречная ответственность перед читателями "РГ".
Фамилия как должность. Швыдкой. Человек из телевизора, из официальной хроники. Поразительный паромщик культур, связной эпох и систем, деликатный друг талантов, сапер на минном поле гуманитарных конфликтов, виртуозный мастер диалога под прессом бессмысленных санкций. Официальная должность для этого тоже правильная: специальный представитель по международному культурному сотрудничеству при президенте РФ.
И в этом же ряду - художественный руководитель Московского театра мюзикла. Вот в этом - весь Михаил Ефимович.
"Дайте мне шесть строчек, написанных рукой любого писателя, и я найду в них то, за что его можно повесить" - так, немного переиначив фразу, приписываемую Ришелье, он пишет свой принципиальный текст в "РГ" о границах свободы в современной культуре и о цензуре толпы. С ним всегда здравый смысл, когда идет дискуссия о новом законе о театре или культуре, который должен стать защитой не только от субъективизма чиновников, но и от эгоизма профессионального сообщества.
Не все и не всегда его широкие взгляды, в том числе на реституцию, на сохранение музеев в монастырях, ему прощали.
Сидоров, Дементьева, Егоров, Швыдкой, Соколов, Авдеев, Мединский… Я убеждена, что в этой министерской семерке самая яркая и компетентная фигура - Михаил Ефимович, при всех достоинствах остальных.
Обаяние и легкость, с которыми он может спасти любую ситуацию, потрясают. Помню начало японско-российского форума, одним из организаторов которого была "РГ". Переполненный конференц-зал в Токио, посол по особым поручениям Швыдкой ярко и ясно говорит о нашей заинтересованности друг в друге. И вдруг на его полуслове наша официальная делегация (сильно заметная среди японцев) во главе с чиновником высокого ранга поднимается и покидает зал. Землетрясение? Михаил Ефимович отшучивается с трибуны: а у нас всегда так, когда речь идет о культуре, - только бы не слышать, что на нее деньги нужны.
Потом прояснилось: премьер-министр Абэ предложил встречу, а до самолета оставалось несколько часов. Речь шла о визите первого лица…
Круг его интересов, круг света, в котором, кажется, засвечены все ключевые фигуры современной культуры, поражает объемом памяти. Присутствие Швыдкого задает уровень любому форуму, премьере, торжеству.
Правда, как съехидничал Ширвиндт: "Он все равно уйдет через десять минут, даже если ты снимешь под юбилей корабль на Москве-реке".
По распределению после ГИТИСа он преподавал в Улан-Удэ студентам зарубежную литературу. Три года служил в армии: на сцене театра Советской армии неоднократно был замечен в массовках. После этого задавать вопрос: любите ли вы театр так, как любит Швыдкой, невозможно. Работал в советском журнале "Театр" в годы исключительного авторитета издания на его же авторитет.
Михаил Ефимович был и первым главным редактором телеканала "Культура", без которого теперь нашу жизнь представить невозможно. С командой просвещенных товарищей он зашел в каждый дом с "Культурной революцией". А теперь субботняя его "Агора" пробует убедить нас, что нет запретных тем на госканале. Просто надо уметь говорить так, как умеет это делать Швыдкой.
Он помогает услышать людей, думающих по-иному. Ну кто еще смог бы собрать вместе украинских, российских и белорусских молодых поэтов или режиссеров детских кукольных театров? Только посол по особым поручениям Михаил Швыдкой. Это он мужественно пытался не раз усадить за "круглым столом", в том числе у нас, в "РГ", талантливых людей Армении и Азербайджана, оставаясь при этом желанным переговорщиком и в Баку, и Ереване.
Это такая штучная должность - Швыдкой.
Все эти годы у меня - привилегия: быть первым читателем колонок, которые он обычно присылает по ночам. Некоторые помню так, будто прочитала только что: "Когда звучит песня "Услышь меня, хорошая...", у меня всегда глаза на мокром месте. Эту песню Соловьев-Седой написал для своей глухонемой дочери". Михаил Ефимович, кажется, был единственным, кто заметил юбилей советского композитора, написавшего музыку к "Подмосковным вечерам". Он всегда чувствует себя персонально ответственным за апгрейд нашей общей карты культурной памяти.
Был у нас однажды и творческий спор: Михаил Ефимович, а почему ваша колонка так похожа на тост?..
Теперь-то понимаю: сколько их, недопонятых, недослышанных, недосмотренных, осталось на обломках огромного государства со званием - народный СССР. Артист, художник, писатель…
Это Швыдкой устроил неповторимый по интонации юбилейный вечер Нани Брегвадзе в Москве. Это он предложил Раймонду Паулсу написать музыку к мюзиклу "Золушка" и привез маэстро, недолюбленного на окраинах Евросоюза, для восторженных аплодисментов в столицу безусловно культурной империи.
Как много и многих он объединяет, обнимает на постсоветском пространстве, охраняя, как последний могучий великан, силу культуры без границ.
Прав Михаил Ефимович, изобретая иногда тексты для печати, похожие на тосты. Это великий жанр.
Окрылительный.
С Днем рождения!
Хотел бы уметь ходить по канату
Как иметь высокую мидовскую должность и оставаться свободным человеком? Вот как Михаил Швыдкой отвечает, по просьбе "РГ", на знаменитую анкету Марселя Пруста.1. Какие добродетели Вы цените больше всего?
- Способность к состраданию.
2. Качество, которое Вы больше всего цените в мужчине?
- Самоирония.
3. Качество, которое Вы больше всего цените в женщине?
- Умение быть счастливой.
4. Ваше любимое занятие?
- Застолье.
5. Ваша главная черта?
- Упрямство.
6. Ваше представление о счастье?
- Возможность заниматься любимым делом.
7. Ваше представление о несчастье?
- Болезни близких.
8. Ваш любимый цвет, цветок?
- Подсолнух. Солнечный.
9. Если не собой, то кем бы Вам хотелось быть?
- Иваном-дураком.
10. Где бы Вы хотели жить?
- В России, в Москве.
11. Ваши любимые писатели?
- Лев Толстой, Томас Манн, Лоренс Стерн, Гёте, Михаил Лермонтов.
12. Ваши любимые поэты?
- Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Владимир Маяковский,Томас Элиот, Константы Ильдефонс Галчинский, Александр Чак.
13. Ваши любимые художники, композиторы?
- Илья Репин, Валентин Серов, Кандинский, Пикассо; Глинка, Чайковский, Шостакович, Бетховен, Бриттен.
14. К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение?
- Чревоугодие.
15. Ваши любимые литературные персонажи?
- Фауст, Дон Кихот, Печорин, Федя Протасов.
16. Ваши любимые герои в реальной жизни?
- Мои друзья.
17. Ваши любимые героини в реальной жизни?
- Жены моих друзей.
18. Ваши любимые женские литературные персонажи?
- Агафья Тихоновна из "Женитьбы" Н.В. Гоголя.
19. Ваше любимое блюдо, напиток?
- Жареная картошка на сале с солеными огурцами. Водка.
20. Ваши любимые имена?
- Марина, Александр, Андрей, Сергей.
21. К чему Вы испытываете отвращение?
- К жестокости.
22. Какие исторические личности вызывают Вашу наибольшую антипатию?
- Гитлер.
23. Ваше состояние духа в настоящий момент?
- Восторженное.
24. Ваше любимое изречение?
- "Никогда не сдавайтесь!"
25. Что Вы больше всего цените в Ваших друзьях?
- Умение прощать.
26. Что является Вашим недостатком?
- Излишняя склонность к компромиссам.
27. Какой момент в военной истории Вы цените особенно высоко?
- Сталинградская битва.
28. Реформа, которую Вы цените особенно высоко?
- Освобождение крестьян в России от крепостного права.
29. Способность, которой Вам хотелось бы обладать?
- Умение ходить по канату.
30. Как бы Вы хотели умереть?
- Вообще-то умирать не хочется, но если уж умирать, то на бегу.
Когда только он затевал театр мюзикла, поинтересовалась у Михаила Ефимовича, зачем это ему надо. Он легко отшутился: "Чтобы весело закончить старость".
Все можно пережить, если подобрать нужную песню. В этой фразе - соль нового спектакля "Жизнь прекрасна" . Музыкальный век, каким его помнит и любит Михаил Швыдкой. Каждый вечер, с 20 сентября, он будет рассказывать историю создания самых известных песен и арий, вспоминать, с какими событиями из его жизни они связаны. И будет петь. Вместе с Ефимом Шифриным, Валерией Ланской, Алексеем Колганом …"Когда меня спрашивают, почему я хотел быть пианистом в ресторане, то честно отвечаю: "Мне все жизнь хотелось играть ту музыку, которую любят самые разные люди. Ту музыку, которая - пусть не надолго - делает их счастливыми". Мне не хватило таланта - на настоящего музыканта я не выучился. Но мне удалось осуществить свою мечту в другой форме - так родился Московский театр мюзикла. Спектакль "Жизнь прекрасна" - это вовсе не ностальгическая история, это спектакль о нашей жизни, в которой каждому хочется найти свое счастье".