Живая легенда российской альтернативной сцены не так уж редко радует своих столичных поклонников выступлениями. Однако столь масштабных - нацеленных на заполненный под завязку большой зал - не было уже достаточно давно.
Что именно прозвучит со сцены, пока неясно. А о своем творческом состоянии, настроении в преддверии грядущего шоу, планах на будущее, взгляде на прошлое и отношении к социально-политической повестке, которая с недавних пор сопровождает его музыку (особенно активно - вышедшую весной яростную и напористую пластинку "442"), Андрей Лысиков подробно рассказал в интервью "РГ".
Давайте начнем с насущного. Совсем скоро у вас концерт в Москве. Чего ждать? Это презентация какой-то новой программы?
Дельфин: Нет, никакой презентации там не будет. Обычный концерт. Правда, не в каком-нибудь маленьком клубе, а на большой площадке.
Масштаб может как-то повлиять на ваше поведение на сцене? Вы обычно ведете себя настолько сдержанно, что не всегда понятно, получаете вы отдачу от аудитории или нет.
Дельфин: Не знаю. Мне кажется, что я достаточно энергично себя веду на концертах.
Кстати, об энергичности. Вы всех впечатляете своей физической формой...
Дельфин: Считаю, что нужно время от времени уделять себе внимание - в том числе, в физическом плане. Это связано не столько с внешним видом, сколько с самочувствием. Чтобы спокойно отправляться в гастрольное путешествие, надо тверже стоять на ногах (смеется).
Когда аудитория вдруг начинает требовать от вас "Любовь" или "Надежду", для вас это не звучит, как "привет из девяностых"?
Дельфин: Последние несколько лет такого уже не случается. По крайней мере, я давно не слышал таких выкриков.
Как бы то ни было, сейчас интереснее всего поговорить о последнем альбоме. Вы привыкли к нему как к материалу для исполнения вживую?
Дельфин: Да, вполне. Мы его уже обыграли и специально для концертов немного изменили аранжировки. Нас полностью устраивает то, что происходит.
Сам альбом "442" - жесткий, колючий и резкий. Соответствует ли он вашему нынешнему настроению? Все-таки со дня релиза прошло уже более полугода.
Дельфин: Пока, наверное, да - соответствует. Поскольку мы активно используем именно этот материал, приходится как-то с ним существовать, как-то в него вживаться и находиться в этом состоянии. Однако параллельно мы строим планы на будущее. Сейчас я раздумываю над тем, какой могла бы быть следующая запись. Есть несколько идей. Не знаю, какая из них будет реализована.
Склоняетесь к продолжению бунтарского курса или к чему-то поспокойнее?
Дельфин: Не могу ответить. На тот момент, когда мы начнем запись, надо будет внимательно послушать, что происходит внутри себя самого, и сделать правильный выбор.
После выхода "442" вас - причем без вашего участия - стали записывать то в один, то в другой политический лагерь, то вообще в ряды маргинальной "оппозиции". Вы такое прогнозировали? Как реагируете?
Дельфин: Честно говоря, впервые об этом слышу (смеется). Но от этого, наверное, никуда не деться. Людям вообще свойственно приписывать другим какие-то качества. Иногда - существующие, иногда - нет. Или зачислять кого-то в какие-то определенные "категории". Это нормально, ничего не поделаешь.
Вопрос был еще и к тому, что у вас репутация интеллигента, который занимает позицию над любым конфликтом. Тяжело дается такой нейтралитет?
Дельфин: Пожалуй, нет. Это просто комфортное состояние. У меня есть мнение практически по любому поводу, но я предпочитаю держать его при себе, потому что мои слова могут стать еще одной каплей масла в пламени. Лучше помолчать.
С другой стороны, у вас было два концерта в российском Крыму. Многие восприняли это как вполне конкретный жест и выражение вашей позиции.
Дельфин: В этом случае люди также интерпретируют мои действия с собственной точки зрения. Я не должен ни оправдываться, ни объяснять причины. Поступаю так, как считаю нужным.
Если вас снова позовут в Крым, вы будете готовы выступить там еще раз?
Дельфин: Конечно! Моя работа заключается в том, чтобы выступать. И я эту работу хорошо выполняю. По крайней мере, стараюсь, чтобы было так, даже если не всегда получается.
А в Донецк - опять же, если пригласят, - поедете?
Дельфин: При наличии приемлемых для меня условий - да. С таким же успехом я мог бы поехать и в Киев, и куда угодно. В моем случае разницы нет, я ее не вижу.
Выходит, присутствие в базе украинского "Миротворца" вас не задевает и не волнует?
Дельфин: Это личное мнение малой кучки людей.
В любом случае, есть ощущение, что в информационном пространстве вы стали более активны. Это так?
Дельфин: Скорее, речь о необходимости комментировать новый материал и отвечать на вопросы о нем. Многие воспринимают его как нечто политизированное. И, хотя я считаю, что это совсем не так, у людей возникают вопросы и желание что-то для себя прояснить.
А с вашим личным мироощущением это как-то зарифмовано? Альбом "Она" был медитативным и интровертным. "442" с первых аккордов направлен наружу.
Дельфин: Думаю, всему свое время. Пришло оно и для такой пластинки. В принципе, вся наша музыка, которая доходила до слушателя, была записана в тот момент, когда она должна была звучать. По крайней мере, я так думаю. И в этом ее прелесть.
Конкретно альбомом "442" вы как будто атакуете все плохое с этаким юношеским энтузиазмом. Образ мышления молодых людей вам интересен и понятен?
Дельфин: Я бы сказал, что, возможно, образ мышления совпадает с таковым у молодых людей. Но точно не знаю и прокомментировать не возьмусь.
А что насчет вашей дочери? Она ведь как раз и представляет молодое поколение. Вы учитываете ее мнение о своем творчестве и о том, что происходит в мире?
Дельфин: Безусловно, мы с ней обсуждаем и определенные моменты "внешней жизни", и влияние этих моментов на нас обоих - и вообще на нашу семью. Нам всегда есть, о чем поговорить. Что касается отношения дочери к пластинке... Она живет несколько другими интересами. На текущий момент такие темы для нее не так важны. По-моему, это хорошо.
Продолжая разговор о молодежи: Дельфин - кумир не одного и даже не двух ее поколений. У нынешнего одно из главных слов в лексиконе - "хайп". Есть ощущение, что вы принципиально держитесь от этого понятия в стороне...
Дельфин: Здорово делать что-то хорошее. То, что находит отклик, привлекает внимание людей, интерес - и при этом не является какой-то странной выходкой. Я бы назвал это успехом художественного мероприятия. А хайп - это, наверное, 15 минут славы у того, кто совершил именно странную выходку. Не наш метод.
Состав, с которым вы сейчас работаете - на долгосрочную перспективу, как когда-то было с Павлом Додоновым?
Дельфин: Надеюсь, что это сотрудничество получится долгосрочным. Мы учимся друг у друга, друг друга обогащаем и вместе делаем те вещи, которые по отдельности нам вряд ли были бы доступны. Вообще, я очень доволен составом, поскольку нынешняя концертная программа - полная противоположность тому, что было раньше. Она больше ориентирована на ритм, точность исполнения и, можно сказать, танцевальную концентрацию. Люди, которые со мной сейчас работают - барабанщик Василий Яковлев и гитарист Игорь Бабко - ритмичные ребята. Что и требуется для нынешней ситуации.
Кому-то, тем не менее, до сих пор не хватает того же Павла Додонова, тандем с которым у вас был многолетним. Поддерживаете общение?
Дельфин: В настоящее время мы отдыхаем друг от друга, но я не исключаю возможности возобновления сотрудничества в будущем. Мало ли, что может случиться.
Вы делали и альтернативный хип-хоп, и лирическую электронику, и шугейзинг, и альбом "Андрей", где музыки в привычном смысле вообще не было. Выделите какой-то любимый период?
Дельфин: Если мне вдруг приходится услышать что-то из сделанного мной раньше со стороны, я вспоминаю, прежде всего, удовольствие, полученное от людей, с которыми я работал над той или иной пластинкой, и от ситуаций, которые происходили с самого начала поисков того, что хотелось сделать. Каждый раз все случалось по-разному - и такие воспоминания приятны.
А приятно ли осознавать свой статус популяризатора экспериментальных жанров в России?
Дельфин: Если все действительно так, если я действительно открыл кому-то что-то новое, можно только порадоваться. Это отлично.
Неизбежный и традиционный вопрос о чужих пластинках. Чему-нибудь за последнее время удалось вас увлечь?
Дельфин: Мне стала интересна музыка из кинофильмов. Я начал более внимательно прислушиваться к тому, что делают голливудские композиторы для всем известных фильмов. Обращаю внимание на технические нюансы, на то, как эта музыка устроена, - с тем, чтобы, возможно, что-нибудь оттуда позаимствовать и применить к тому, над чем работаем мы.
Есть ли шанс встретить Андрея Лысикова в качестве зрителя и слушателя на концертах других музыкантов?
Дельфин: Такое бывает крайне редко. Приходя на подобные мероприятия, ощущаешь себя, грубо говоря, на работе (смеется).
А в качестве продюсера какого-нибудь молодого дарования можете себя представить? Недавно вы назвали треки Монеточки "недоделанными"...
Дельфин: Да-да.
Значит, сразу прикинули, что и как там нужно поменять и "доделать"?
Дельфин: Парой слов это не сформулировать. А так... Я мог бы посотрудничать с человеком, который бы лично меня увлек. С тем, по кому я бы понял, что он делает, - и смог бы просчитать, кем он может стать, совершая над собой определенные творческие усилия. Такому человеку я бы помог с удовольствием. Но личные отношения - обязательное условие. Как коммерческий проект или работу я такое не рассматриваю.
Известно, что вы достаточно активно следите за происходящим в литературе и в кино. Как насчет книги и фильма или сериала, которые вас потрясли?
Дельфин: Очень понравилась последняя книга Пелевина. Отличная, как всегда. Я в принципе люблю этого автора: все, что он делает, находит отклик во мне. Что до фильмов... Сегодня, занимаясь своими делами, краем глаза посмотрел кино, которое получило "Оскар". В очередной раз убедился, что премия ныне совсем не та - и награждают ей совсем не по тем причинам, по которым награждали лет 15-20 назад.
Вы ведь и сами - не только музыкант и исполнитель, но и поэт. Новую книгу печатать не собираетесь?
Дельфин: Как раз сейчас заканчиваем работу над сборником детских стихов. По нашим расчетам он должен выйти в декабре этого года. Может стать хорошим новогодним подарком от родителей своим детям. Да и подарком для родителей тоже. Мне кажется, такая книга может быть интересна всем. К тому же, в ней присутствуют элементы дополненной реальности, которые можно будет увидеть с помощью специального приложения.
Напоследок вернемся к музыке. Верите, что в индустрии - по крайней мере, отечественной - может рвануть бомба? Или нас ждет хождение по кругу от рэпа для школьников к року для них же - с опытными музыкантами вроде вас где-то между?
Дельфин: Очень хотелось бы, чтобы это случилось. Лично я надеюсь на то, что рванет не одна бомба, а несколько. В конце концов, должен же случиться какой-то общий музыкальный прорыв на уровень выше - чтобы музыка стала интереснее, глубже и качественнее. Возлагаю надежды на молодых и амбициозных людей с хорошим вкусом. Думаю, они смогут поднять голову.
Российский поэт и музыкант Дельфин