Так началась моя стажировка в районной газете.
Не я придумал этот жанр "Испытано на себе". Журналисты одевали рабочие спецовки, опускались на дно и даже притворялись сутенерами, чтобы понять азы профессии и рассказать о ней читателю. А как рассказать о жизни провинции? Ну конечно, устроиться стажером в районку. Поездить на задания, понять, чем живет крохотный уголок родины.
С "Тосненским вестником" мы партнеры. Это значит что в Москве под софитами и блицами было подписано соглашение, согласно которому районка может брать любые материалы из наших газет, тем самым выполняя федеральную информационную повестку. Уже больше 300 изданий от Курильской гряды до Калининграда вошли в эту программу. Младшим надо помогать. Но и главный редактор Илья Гогуа тоже помог мне. Встретил на станции, поселил в гостинице, дал стол, стул и компьютер.
-Дерзай! У нас секретов нет.
Добро пожаловать
Илья (мы на ты, потому что это цеховое) оказался редактором новой формации, если не революционером. В районках отскрипели золотые перья 70-х. Пришли молодые, напористые. Илье 31. Высокий, стройный. Взгляд с хитринкой. Бреется наголо. Ему идет. На улицах все здороваются.
-Не дай бог высморкаться в рукав или еще чего антиобщественного сделать - так опозорят! - рассказывает он. - Городок наш маленький. 40 тысяч. И по району еще 20. Все друг друга знают. А газетчик тут как образец святости. За критику в глаз не получишь, но хлопот не оберешься. Ведь не только мы пишем. Но и на нас бывает…
"Тосненский вестник" занимает историческое здание. Гранитная доска информирует, что здесь формировались партизанские отряды. Сейчас здесь формируются уголовные дела. Газета находится между прокуратурой и ФСБ. Постучал в стенку и тебя услышали. Главное, чтобы оттуда не постучали…
Опрятная редакция. В коридоре фотовыставка бессменного фотографа Евгения Асташенкова. Идешь по коридору, а там порожек. Местные привыкли, а я чуть голову не сломал, заглядевшись. Кстати, с этими произведениями он выставлялся в Санкт-Петербурге на свое 60-летие. Раньше мастер снимал какой-то допотопной камерой, перемотанной синей изолентой. Чистая довлатовщина. Илья купил ему современную аппаратуру. Теперь Евгений ходит гордый и снимает, снимает. Кстати, отлично снимает.
Корреспондентов раз два и обчелся. Анна Куртова и Иван Смирнов. Работают на ноутбуках. Удобно: не успел дописать, захлопнул и унес домой. На сон грядущий и мысли пошустрее.
Под окнами шумит проспект Ленина. Она же трасса "Москва - Санкт-Петербург". Вдоль нее и протекает жизнь Тосно. На выезде крупнейший немецкий химический завод. Это родина "Момента". Кто не наркоман сообщаю, что это клей. Рядом американские промышленники развернули производство навесного оборудования для тракторов. Котлы отопления из Тосно под знаменитой маркой поставляются не только в Европу, но и по всему миру. Работа есть! Да и до Питера 100 рублей и полчаса на маршрутке. Молодежь там и тусуется.
Мало кто знает, что детский коллектив "Непоседы" родом из Тосно. Они на днях заняли очередное первое место в Москве. Об этом сообщил все тот же "Тосненский вестник". На первой полосе фотография со смартфона и крохотная подпись. Жаль коллеги не обратились к нам. Мы бы и интервью, и фоторепортаж. Да я лично к детям съездил бы. Мы ведь партнеры, а не халявщики.
В старом Дворце культуры по соседству с редакцией в 90-х шумела дискотека под девизом "Секс. Наркотики. Рок-энд-ролл". Сейчас возводятся купола над зрительным залом. Перестройка. Визжит болгарка и пахнет нитрокраской. И трещат свечи под иконами угодников. Где был блуд, будет и покаяние. На радость соседей. Хоть перестали находить шприцы под порогом. Хотел зайти в соседнее кафе "Благодать". Но, увидев шеренги водочных бутылок уяснил, что это не та благодать.
Пожар
Первое задание я все-таки не получал. Вышло само собой. Провожал меня Илья до гостиницы. Тут мы увидели пламя в частном секторе. Пожар! Илья, словно гончая, кинулся на тающие искры в ночном небе. На бегу достал телефон. Прибыли мы чуть раньше пожарных и чуть позже зевак. Я видел как редактор работает. Прямая трансляция на сайте газеты собрала 40 тысяч просмотров за каких-нибудь полчаса! То есть наше видео посмотрел каждый житель Тосно, включая младенцев и стариков. Как у него рука не отсохла - час держать включенным телефон на вытянутой. Слава богу, никто не пострадал! Домик сгорел. Причина - не закрытая дверка у печи. Конечно, эта новость не для федеральной прессы. Но Тосно она занимала три дня. Потом взбунтовался целый многоквартирный дом.
Опять трубы
Пятиэтажка в районе Тосно-2 отказалась менять трубы.
-Как это? - возмущались жильцы. - Трехкомнатная квартира должна платить почти в два раза больше, чем однокомнатная. А трубы везде одинаковые! Не справедливо это!
В ответ теплосети отключили полотенцесушители во всем доме. Превентивная мера? Потом - полное отключение? Обстановка накалялась с каждым часом.
Гендиректор теплосетей принял корреспондента Анну Куртову и стажера Юрия Снегирева вполне в деловом стиле. Разъяснил, что весь район перешел на новую систему водоснабжения. А 36-й дом не хочет!
-Ну не могу же я грязную воду из их труб гонять по новеньким насосам? Другие дома пострадать могут.
-Так что же делать?
-Рано или поздно они поймут, что переходить на закрытую систему водоснабжения выгодно. И согласятся, как это было уже с другими районами. Куда они денутся?
-Давайте вот что: будем информировать население о ваших тонкостях водогрейной деятельности регулярно. Мы готовы дать Вам слово в любое время.
На том и порешили.
Потом я взял такси за 80 рублей (цены приятно удивляют) и мы поехали на окраину к "бунтарям". Пенсионерка Галина Сесина открыла сразу. Словно ждала. Весь подъезд обклеен объявлениями от теплосетей. Угроз там нет, но есть предписания. Потрогали полотенцесушитель. Холодный.
-И еще, когда я горячую воду открываю, надо ждать минуты три, пока тепленькая пойдет. Так какая же это экономия? - возмущается пенсионерка. - Воду льем, да деньги дерем.
Фотографирую ее в тесной ванной. Хозяйка выносит номер "Тосненского вестника" с красивой девушкой на обложке.
-Это моя дочь. Художница. Спасибо, что написали про нее.
Тут у меня взыграл профессиональный интерес. Тем более меня в Москве напутствовали произвести зондаж общественного мнения о сотрудничестве региональных и федеральных СМИ:
-А что бы вы хотели увидеть на страницах "Тосненского вестника" из федеральных новостей?
-Лишь бы не насилие. А то мы от убийств всяких и уголовщины устали. Вот пусть пишут про хорошее. А то его так мало…
В редакции Илья созвал редколлегию. Всех нас. Но решение принимал единолично. Без оглядки на кураторов из администрации. Как и полагается Главному редактору:
-Вот что сделаем: интервью гендиректора подверстаем к мнению пенсионерки. А я возьму комментарий у замглавы, который отвечает за ЖКХ. Откроем дискуссию. Продолжение на сайте. Может кто-то сможет предложить что-то дельное. Вперед, вперед, ребята! И ты, стажер, не отставай!
Снимаем "шапку"
Самый больной вопрос у каждой "районки" это отношения с администрацией. Если следовать всем указаниям и поправкам, которые прилетают со свистом "Сапсана" (они не давали мне выспаться), то газету читатель использует только по непрямому назначению. C туалетной бумагой в России вопрос окончательно решен. Но печное отопление в Тосненском районе никто не отменял.
Илья сумел найти контакт. То есть сумел побороть старую систему. Точнее, когда сменилось начальство и на место заскорузлым чиновникам пришли интеллигентные начальники, Илья развернулся. Он в корне поменял облик газеты. Старую "шапку" (название газеты), выполненную, вероятно, армейским художником еще до смерти Сталина, он решительно отправил в небытие. Сам нарисовал весьма утилитарный продукт. На компьютере, конечно. Получилось в духе времени. Но главное не это.
-Тосненцев ждут серьезные перемены, - хвастается Илья. - Мы скоро станем выходить повышенным объемом и в цвете! Так что мы по форме не будем уступать федеральным СМИ!
Задор есть. Административный ресурс тоже на стороне новатора. Илюша вырос в Тосно. Это его малая родина. Он променял столичные плюшки на реальное дело. Вкладывает свои. Вы бы посмотрели на стол Главного редактора "районки". Все в крутых мониторах и компах. В шкафу мобильная студия. Осветительные приборы и штативы. На зеленой стене он сам снимает ролики и делает фон, не хуже чем в клипах у Сандры. Все оборудование личное. Работать надо на износ, пока молодой. А как без техники?
Солнце и луна
-У нас такая традиция, - сообщил Илья. - Каждый четверг мы отправляемся на объезд. У нас водитель умер. С тех пор машины нет. Нас администрация берет на свой борт и смотрим, что сделано в населенных пунктах.
Объезд был назначен на 8.30. Автобуса не дали. Поэтому мое участие было под вопросом. Две легковушки на всю районную прессу плюс чиновники. Но, о чудо! Корреспондентка телевидения (а больше никого и не было) приказала долго… снимать оператору, а сама манкировала мероприятие. Я ее понимаю. Вгромоздился на переднее сидение чиновного фордика и мы понеслись. Надо сказать, что благодаря молве и отчасти нашему фотику Жени все уже знали откуда я и зачем. Посему в машине установилась гробовая тишина. Визжали покрышки. Солнце то заходило, то нет. А мы объезжали район. Когда я служил в армии фотокорреспондентом в дивизионной газете "Таманец" порядок был такой же. Генералы обходят песчаные карьеры, а мы все снимаем, снимаем. Ветер был лют. Могу засвидетельствовать: рекреационные зоны были выполнены на высоте. Если бы не непогода, то это праздник на каждый день. Напрасно Женя охотился за гуляющими.
Глава поселения мечтательно развел руками:
-Тут у нас лунная поляна. Вы видите символ луны. А там мы построим солнечные часы. Если финансирование будет соответствующее…
Тут я спросил:
-Как часы настраивать будете? В Питере 300 дней в году хмарь.
Делегация меня не услышала.
Голая правда
Баня для Тосно это не просто баня. Это БАНЯ! 10 тысяч живут в частном секторе. Не у всех есть ванная и сарайчик, именуемый баней. Вещь незаменимая. 81-летняя пенсионерка написала письмо в редакцию:
-Баню закрыли! Помогите!
Тосно слегка зазудело. Оказалось, спор хозяйствующих субъектов. "Тосненский всетник" провел собственное расследование. Вывел спорщиков к барьеру. И еще пригласил главу администрации как арбитра. Да ему ничего не оставалось делать, как разрешать проблему в пользу жителей. Ну чем не хайп? Плюс в карму!
Со мной в баню снарядился корреспондент Иван и фотокорр Евгений. Женю в бане знали. Меня нет. Образовалась очередь. Фотик пошел, чтобы оптика привыкла к влажности. 120 редакционных рублей отправилось в кассу. Конечно, корреспондента "Российской газеты" пропустили бы бесплатно, но я был стажером. Да и денег для такого удовольствия не жалко.
Я увидел тосненцев без личины. Это был уникальный случай. Потому что следующий день был женским. И вряд ли меня пусти ли бы. Бани в Тосно это как и в любом населенном пункте мужской клуб. Женя приносит сюда пачки нераспроданных газет. Они идут и для чтения и для чистки воблы, чего уж там. Засиживаются до самого закрытия. Ко мне пристал мужчина, как банный лист:
-Я написал 682 научных работы! А ваш "Тосненский вестник" не опубликовал ни одной.
-А вы кто?
-Пенсионер Александр Тетерин. Раньше был обычным экономистом. Сейчас работаю над Серебряным веком. Завтра поеду читать лекцию в Питер про единственную сохранившуюся у меня открытку в честь столетия со дня рождения Пушкина.
Господи, кого только голым в Тосно не увидишь!
Счастливый Ваня
Илья Гогуа живет в соседнем доме с редакцией. Он может в домашних тапочках перейти двор и с чашкой кофе оказаться на редколлегии, которую сам и созовет. Огни большого города его не манят. Он сам зажигает эти огни в Тосно. Его газета один из них. Разговаривал с корреспондентом Ваней Смирновым. Белокурый, талантливый до невозможности он говорит:
-А зачем мне ехать куда-нибудь?
-Каждый журналист мечтает стать Познером, к примеру.
-Мы тут и так все познеры.
Счастливый Ваня. Да и вся редакция. Гогуа, переведи меня из стажеров в корреспонденты.
Видеопослесловие
Илья Гогуа очень крутой чел. Это сленг для молодежи - человек, годный к общению. И для других редакторов "районок", между прочим. У него и аудитория, и уважение в верхах. Почему? А все просто. Надо работать. Такие как он - над газетой. Такие как вы - под гнетом собственных стереотипов.
-Давай, Юра, сделаем ролик в Ютьюб? Я приглашу оператора. Ты наденешь свои ордена и понеслась…
Не смог отказать такому парню. Мы говорили обо всем. Классическое интервью. А потом он скис. Говорит:
-Мы не в духе. Нет того драйва. Давай завтра?
А завтра он устроил настоящий хеппенинг. Впрочем, вы это увидите в видеоприложении к "Российской газете" совместно с "Тосненским вестником". Ведь мы партнеры. И живем в одной стране.
Какая тема была одной из самых актуальных за последнее время у наших региональных СМИ-партнеров?
Максим Пешин, главный редактор газеты "Искра Прикамья", Еловский район, Пермский край:
"Главным материалом одного из последних номеров стала тема должников и задолженностей. Началось всё с поста в сообществе ВКонтакте одного из местных детских садов, где директор с огромным количеством восклицательных знаков взывал уплатить родительскую плату, так как долги у некоторых накопились огромные. Затем мы выяснили, что у наших коммунальщиков та же проблема. Для подготовки материала "запилили" пост с голосовалкой "Почему люди не платят?" в своей группе ВКонтакте, который уже вызвал обсуждение. Кстати, большинство считает, что не платят из-за отсутствия денег. А вот так ли это - мы рассказали в нашей статье".
Елена Малова, главный редактор газеты "Восточная провинция", Талица, Свердловская область:
"1 июля 2019 года (№31 от 1.08.19 г.) в "ВП" был опубликован материал "Птица вольная из грязного подвала…", в котором рассказывалось о судьбе бездомной женщины Ольги, бывшей жительницы Екатеринбурга. Родственники официально признали ее умершей и распорядились ее недвижимостью, в частности, квартирой. Судьба занесла ее в Талицу. В одном из последних номеров нашей газеты история получила продолжение о том, что Свердловский суд отменил решение от 2009 года и аннулировал запись о смерти женщины. Мы вновь разыскали нашу героиню. Ольга по-прежнему ютится у своей подруги. Она показала нам письма с решениями суда, которыми ее признали живой, реквизитами ее потерянного паспорта. Теперь ей необходимо собрать необходимые бумаги на получение документа, удостоверяющего ее личность, восстановить регистрацию по месту ее прописки и права на жилплощадь".
Елена Ломакина, главный редактор газеты "Борьба", Калач-на-Дону, Волгоградская область:
"Самую острую тему редакции недавно принесли... правоохранители. В народе давно обсуждалась тема бессовестного браконьерства на Дону. Сети, приволочки, но куда ни глянь - это для науки. Людей обмануть нельзя - "уж больно у науки большие аппетиты" - судили они. И вот беззаконию положен конец. Как сообщили из пресс-службы ГУ МВД, полицейские задержали браконьеров, вылавливающих рыбу под прикрытием профильного НИИ. 11 задержанных браконьеров, уже названы преступной группой, есть, по мнению следствия, и организатор. Злоумышленники, используя разрешение на добычу водных биологических ресурсов для научных целей, осуществляли лов рыбы в акватории, круглогодично запрещенной для вылова, после чего реализовывали улов оптовыми партиями".
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"