- Я как зачарованная пошла за деньгами, - рассказывает старушка. - А потом, когда дверь закрылась, сообразила, что на эти деньги аж три компьютера можно купить. Вы только имя мое не пишите. Стыдно быть дурой на старости лет.
Таких как Клавдия Ивановна по России миллионы. Старшее поколение, привыкшее к бережливости, не то что телевизор снесет на помойку, из корки засохшего хлеба сделает себе завтрак. Вот и Николай Кузьмич П. из Москвы так же решил. Прочел объявление на столбе: "Ремонт бытовой техники качественно и недорого. Гарантия. Вывоз и доставка курьером бесплатно". Позвонил. Забегая вперед, скажу, что лучше бы пенсионер в этот день не выходил на улицу. А если бы и выходил, то взял свой старенький трубочный "Самсунг" и отвез бы до контейнеров сбора мусора. Бодрый голос в трубке поблагодарил Николая Кузьмича за обращение и заверил его, что ветеран телевизионного приема попадет в надежные руки.
И что даже по телефону слышно, что у него полетел блок "Б". А сменить его - дело одной тысячи рублей. Но мастеров на выезде сейчас нет, и поэтому за аппаратом приедет курьер.
- Не волнуйтесь! Все абсолютно бесплатно! - тараторила трубка. - Подпишите у него бумаги, а на следующий день тот же курьер вам обратно его и доставит. И деньги ему заплатите. И гарантию он вам передаст.
Николай Кузьмич продиктовал адрес. Раз деньги вперед не просят, значит, не аферисты. Так его в почившем телевизоре учили всякие полезные программы.
Курьер приехал через пару часов. Профессионально упаковал телевизор. Бумаги оказались актом приемки телевизора. Ни слова "договор", ни других особенных признаков правовых отношений там не было. Разве что мелкий шрифт. Но читать его было недосуг. А голос в трубке был такой вежливый. Да и как не верить людям? Вон, курьера бесплатного прислали.
А на следующий день вся та же ласковая трубка промурлыкала:
- Соединяю с мастером.
- Тут вот что выяснилось, - заговорил, чуть извиняясь, мастер. - У вас и трубка полетела, и блок гетеродина. Придется повозиться. Ремонтировать?
- Давайте, давайте! - Николая Кузьмича ждали детективные сериалы.
Он даже не озаботился спросить, сколько будет стоить ремонт. Но трубка уже молчала.
К вечеру у пенсионера закрались сомнения. Он набрал номер, написанный на акте приемки, и услышал заветную цифру:
- 50 000 рублей!
- Нет, нет, нет! - закричал Николай Кузьмич. - Да вы с ума сошли! Я отказываюсь от ремонта! Привезите мне обратно моего любимца.
- А мы уже произвели ремонт и можем его привезти прямо сейчас. Готовьте деньги.
- Да вы с ума сошли!
Далее некогда приветливая трубка менторским тоном объяснила Николаю Кузьмичу, что если он не заплатит указанную сумму, то согласно договору (!) телевизор поступает на склад ответственного хранения сроком на один месяц. За это он будет должен складу еще 80 рублей в сутки. После чего телевизор утилизируется, а компания подает на пенсионера в суд. И будет Николай Кузьмич выплачивать со своей пенсии не только стоимость ремонта и хранения, но и прочие моральные и судебные издержки.
- Но позвольте, мы с вами о цене не договаривались! Где моя подпись?
- А вы мелкий шрифт читали? К тому же все наши телефонные переговоры записывались и по закону являются устным договором. Так что правда на нашей стороне.
Дня три пенсионер бодался с ремонтниками. Даже ходил в юридическую консультацию, где ему подтвердили опасность таких сделок. На четвертый день контора "пожалела" старика и скинула десяточку. Телевизор привез тот самый курьер и потребовал 800 рублей за свои услуги. Все это было мелким шрифтом. Смотрит Николай Кузьмич свои детективные сериалы по старому ящику и мечтает, чтобы он скорее сломался. Ведь новый стоит в два раза дешевле, чем этот гроб с музыкой.
Вы думаете, что на такую удочку попадаются только пожилые люди? Я сам грешен, попался. Да еще как!
Сломался у меня фотоаппарат. Беда небольшая. Их у меня несколько. Надо было всего лишь поменять затвор. Нашел в интернете объявление. Позвонил.
- Да это у вашей модели самая распространенная болезнь. Затвор менять не надо. Поменяем копеечные ламели. Тысяча рублей.
- Идет.
Все было так же. И курьер, и мелкий шрифт. Потом звонок:
- Дело осложняется. Все-таки затвор надо менять. Хотите соединю с мастером?
- Делайте, делайте, не тяните кота за хвост. - Я-то знал расценки. Затвор максимум 3 тысячи. Плюс 2 тысячи работа.
Сделали наутро. И объявили 30 тысяч.
Дальнейшие переговоры с этой филькиной фирмой, если они записывались, можно крутить по телевизору Николая Кузьмича без изображения, но с грифом 18+. Никакой сериал не переплюнет эту битву за справедливость и кровные рублики.
Я грозил уголовным розыском. Писал заявления участковому. Как же так? У меня отобрали мою собственность и незаконно удерживают на каком-то мифическом складе. Я требовал привести фотоаппарат в исходное положение. Они грозились сделать это при помощи молотка. Когда звонки застигали меня на работе, коллеги краснели и затыкали уши.
В свою очередь я провел собственное расследование. Оказалось, что в крупных городах орудует целая ремонтная мафия. Схему я обрисовал. Схема - загляденье. И рабочие места, и халявные запчасти с "утилизованных" аппаратов, и сверхприбыль. Мастера сидят по промзонам. Колл-центр вообще в другом городе. Юридический адрес в моем случае находился на Покровке. Но про ремонтников там не знали. А пункт выдачи в комнатке под крышей на Тверской. Что характерно, владельцы этого картеля меняют названия как перчатки. Ежемесячно! Так что в суд на них не подашь.
- Юрий Игоревич, - сочувственно говорил мне участковый. - Заявление я у вас приму, конечно. Но в заведении уголовного дела скорее всего будет отказано. Мошенничество - самая труднодоказуемая статья. Лучше бы вас на улице ограбили. Тогда все ясно как божий день.
А меня и ограбили. Снизили ставку до 10 тысяч, и я заплатил, понимая, что судиться долго и бесперспективно.
Когда я писал эту статью, позвонил сосед. У него стиралка сломалась. Просил посоветовать мастера.
- Бери только на сайте производителя! Там есть сервисная служба.
Он так и сделал. Но сайт производителя оказался фейком. Ремонтная мафия и здесь преуспела. Продвигают свои сайты как можно выше в поисковиках. А на вид сайты просто близнецы. Пришли двое из ларца одинаковых с лица в новеньких комбинезончиках. Послушали, понюхали и зарядили 11 500 за ремонт.
- Побойтесь бога! Машина старая. Я новую за такие деньги куплю.
Тогда они снизили цену до 5 тысяч и сказали, что это будет бесквитационка. Поэтому звонить нужно по их личному номеру. Взяли деньги и поехали на рынок за платой. Больше мой сосед их не видел. Надо ли говорить, что телефоны молчат по сей день? Хорошо, хоть машину не уволокли на запчасти.
Современный мир устроен так, что вещи кругом одноразовые. Холодильники, микроволновки, кофемолки, телефоны и даже автомобили. Инженеры овладели технологией искусственного старения. Это значит, купил телевизор, на котором написано "Срок службы 5 лет", сразу начинай копить на новый. А то фабрики и заводы остановятся. Но, что страшнее, остановится прогресс. Зачем создавать новую модель, если старая пашет вот уже третий десяток лет? Я совсем недавно выкинул холодильник "ЗиЛ" 1956 года выпуска. Только хромированную эмблему оторвал на память. Дверь проржавела (последние 15 лет он на даче стоял), но холодил так, что ни одна иномарка не угонится. Но те, кто рожден в Советском Союзе, устроены так, что черствую горбушку в урну бросить рука не поднимается. Это же труд человеческий. А ремонтникам из мафии этого и надо. И не важно, кто перед ними: Клавдия Ивановна, Николай Кузьмич или корреспондент "Российской газеты".