Про "Бар "Эдди" проще и, наверное, правильнее всего писать в сослагательном наклонении. Он мог бы вернуть в мейнстрим моду на настоящий экспериментальный джаз - но, вопреки многообещающему старту, джазу даёт весьма умеренно. Имел бы неплохие шансы стать жемчужинкой криминального кино - не будь его авторы приверженцами вульгарных жанровых банальностей. Возможно, запомнился бы подборкой интересных типажей и персонажей - благо сеттинг располагает - а по факту... Ну, вы поняли.
Велик соблазн свалить проблемы нового шоу Netflix на Дэмьена Шазелла, чьё имя броско красуется на афишах: начинать за здравие, кончая за упокой, - вполне его фирменный почерк. Однако создатель "Одержимости" и "Ла-Ла-Ленда" тут, по сути, приглашённая звезда. Режиссёр первых двух эпизодов - и уж в них-то есть почти волшебные моменты. Классное безмонтажное вступление. Подражание документальной съёмке с операторским вертиго и выразительными крупными планами. Тонко ухваченная атмосфера недружелюбного "альтернативного Парижа" - многоязычного вавилона, где нет ни толпы туристов, ни достопримечательностей. Синхронизация музыки и действия - изрядный, короче говоря, синефильский кайф.
Впрочем, даже так смотреть The Eddy - занятие не самое увлекательное. За пределами прекрасных музыкальных или околомузыкальных номеров здесь слишком много ходьбы, заунывного нытья обиженных жизнью переселенцев (повесточка-с) и пустопорожних разговоров о всякой бытовухе. Появляется, правда, ощущение, что ещё немного и вот сейчас начнётся; мол, дальше-то должно быть круче, плотнее, динамичнее, но - облом. Шазелл делает красиво - умеет, не поспоришь - и соскакивает в нетрудоёмкое амплуа соавтора/продюсера: доигрывать партитуру за голливудским маэстро остаются другие люди. Которые, кажется, не так сильно любят джаз - если вообще его любят.
Соответственно, джаз в сериале постепенно разжижается, деградируя от важной нарративной составляющей до чисто декоративных вставок - причём далеко не всегда уместных. Первые эмоции выветриваются. Аудиовизуальная синергия начинает сбоить, неуклюже хромать, фальшивить. Вышеупомянутый синефильский кайф как-то сам собой уходит в кикс. Зато сценарий Джека Торна ("Молокососы", "Отбросы") остаётся с нами до самого финала - и это, увы, посредственный сценарий. Маленькая криминальная баллада про маленьких людей, задавленных маленькими обстоятельствами - ни блеска, ни стиля, ни нерва. Чтобы вывести такое на метафизический уровень, нужен талант Скорсезе, Кассаветиса или, на худой конец, братьев Сэфди.
В то время как Джек Торн - при всём к нему уважении - представляет иную весовую категорию. Отсюда - набор клише без огонька: грязные закоулки, имитация нуара, наркотики, немножко смертей, полиция, парочка сомнительной свежести твистов, малозапоминающиеся барыги, блатная тематика на европейский манер. Плюс, опять же, ходьба и разговоры, разговоры и ходьба. Скучно. Разнообразить фактуру, судя по всему, призвано переключение фокуса между героями - каждому формально посвящены отдельные фрагменты. Что лишь ленивый не сравнил с сольными инструментальными партиями.
У Эллиота (Андре Холланд из "Лунного света") конфликт со строптивой дочерью. У эпатажной балканской барабанщицы Катарины - с отцом-инвалидом. Склонная рефлексировать польская певица Майя (Иоанна Кулиг, "Холодная война") вовлечена в неудобный роман. Гаитянский саксофонист Джуд "спасается" от провала на личном фронте героином. Ну да, всех так или иначе объединяет фанатичная приверженность чистому творчеству, хотя она же регулярно плодит коллективные неприятности - правда, иногда помогая их преодолевать. Ну да, жизнь - джаз, а джаз - жизнь: никогда не знаешь, где просто хаос, а где - контрапункт.
Последнее, положим, не худшая из метафор, вот только сам "Бар "Эдди", растянутый на долгих восемь часов, точку сборки так и не находит. И остаётся в памяти бесконечной, бессмысленной, крайне утомительной импровизацией, которой после довольно симпатичного дебюта слишком уж увлёкся его интернациональный ансамбль.