Старался подпевать. И обижался, если сбивались или фальшивили.
Его увезли в больницу с подозрением на коронавирус - вместе с женой, тоже народной и прекрасной, Ириной Купченко. На второй день наступившего года. С ней, к счастью, все в порядке. Надеялись, что и Василий Лановой - он сильный - справится с болезнью. Но в минувший четверг все ухудшилось - реанимация, ИВЛ. Поздно вечером двадцать восьмого, без четырех минут одиннадцать, актер ушел из жизни. Только что, шестнадцатого января, ему исполнилось 87.
"И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть. Ни с пути свернуть".
Не думали, но вышло так, что этой песней там, в больнице, проводили Ланового. Слова простые - трудно без дрожи петь и слушать. А кого еще? В фильме "Офицеры" не его герою Ивану Варраве достались наградные красные революционные шаровары. Зато Василию Лановому давно уже присвоили негласно имя "главного офицера страны". Дело совсем не в том, что ему - с такой осанкой и таким-то профилем - шли военные мундиры и погоны всех времен, от войны с Наполеоном до гражданской и Великой Отечественной. Чаще всего сейчас звучат слова: ушел из жизни настоящий патриот и государственник. Их произносят в наше время, как известно, с разными оттенками. Как-то стесняются. Лановой - как всем известно - не стеснялся. Этим многих раздражал. Слушая ругающих "советское прошлое", бывало, не смущаясь, говорил - то самое, о чем помалкивают многие: все, конечно, верно, но не надо забывать, что если бы не это прошлое, сейчас он, Вася Лановой, ходил бы пастухом в селе Стримба где-то в Одесской области, откуда родом его родители. Так что каким бы романтическим он ни был государственником, в этих словах он не видел двусмыслицы.
Что интересно: соглашался на роли, которыми теперь больше всего знаменит, каждый раз со скрипом. Смысл искал. Вот и с Варравой в фильме "Офицеры" было то же самое. На роль отчаянного романтического командира артисту помогли настроиться Вивальди и историк Карамзин. В цикле "Осень" из "потрясающих скрипичных "Времен года" - как рассказывал артист - он ощущал "яркую бронзу, первую изморозь... "Вот, - понял я, - где Иван Варавва!".
Странно лишь на первый взгляд. Дальше наслаивалась "История государства Российского" Николая Карамзина, в которой "впервые прозвучала мысль", которая и стала лейтмотивом фильма: "Есть такая профессия - Родину защищать". Для Ланового эта фраза - не отвлеченная: за ней стук сердца, шелест крови.
Семилетнего Василия с двумя сестрами отправили на лето к дедушке и бабушке. Дети приехали 22 июня сорок первого. Над Одессой в небе гул немецких самолетов. Родители об их судьбе не знали ничего - поскольку скоро дети оказались в оккупации. Самое незабываемое ощущение - как гадский фриц дал две автоматные очереди у него над головой для развлечения. От заикания вылечат потом в Москве, когда в сорок четвертом детей смогут вывезти родители.
Второе - в памяти Иван Иванович, учитель. В оккупации детей - как жителей новой Бессарабии - приказано было учить румынскому. За классом присматривал румынский офицер. Но, как запомнил Лановой, как только тот куда-то исчезал, Иван Иванович доставал из старого портфеля запрещенную литературу: "Хлопцi, зараз я вам почитаю…" Книжка Миколы Островського называлась "Як гартувалася сталь". Так что оттуда, из детства, из запечатленного в сознании, остался образ Павки Корчагина, "коммунистического Иисуса Христа", спасительного "гимна не эгоизму, а самоотречению человеческому". Во имя. Это у него и от родителей - они здоровье потеряли, но считали: стыдно ныть - это их вклад в Победу.
Это объясняет, почему Павка Корчагин для Ланового в одном ряду с Иваном Варравой. Но объясняет ли - как пастушку, крестьянскому ребенку, затаившему личную детскую злобу на фашистов, удалось войти в историю блестящим капитаном Греем под алыми парусами, лощеным ловеласом Курагиным в "Войне и мире", прирожденным графом Вронским? Василий Лановой - красив. Ненавидел "символы", которые ему приклеивали. Талантлив необыкновенно. Но к этому добавилось еще одно: достоинство. Наследственное. Его поступки и слова - мужские. Тут опять стук сердца, голос крови.
Сказочный принц Калаф - его первая большая роль на вахтанговской сцене - разгадывал замысловатые загадки капризной принцессы. Правильные ответы были в трех словах: "надежда", "кровь" и "Турандот". В жизни Лановой очень серьезно - при том, что щек он никогда не надувал, - эти три слова трансформировал в три основных понятия: "вера", "память" и "любовь".
Он часто вспоминал в интервью о "позвоночнике". Который гнуть не стоит. И - переходил к Пушкину. Он государственник такой - от Пушкина. Его "бессмертный полк" воспитан на Толстом. "Никому отчета не давать, себе лишь самому служить и угождать; для власти, для ливреи не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи".
"Для меня российская национальная идея - Пушкин: он наше все! - не раз говорил Василий Лановой. - Недаром же кто-то мудрый заметил: "Когда в России все хорошо, Александр Сергеевич - наш флаг, а когда начинаются беды, он превращается в фундамент и якорь государства".
И - без корысти. Без занудства. Без уколов в спину. "Мне не к лицу и не по летам… Пора, пора мне быть умней! Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей".
К его семидесятилетию в 2003-м году в театре поставили спектакль "Фредерик, или Бульвар преступлений" - по пьесе француза Эрика Шмитта. О судьбе романтического актера Фредерика Леметра, блиставшего два века назад на парижских сценах не самых строгих нравов и отдавшего жизнь своей божественной и проклятой профессии. Все три часа, пока идет спектакль, Лановой был на подмостках. Гордился тем, что в семьдесят - и до семидесяти пяти - мог перелететь через всю сцену на люстре и сделать сальто назад.
Жена Ирина Купченко: "Ты что, с ума сошел, зачем тебе так рисковать?". Он отвечал: "Вот когда не смогу сделать, тогда играть перестанем. А пока могу - вперед". Василий Семенович рассказывал тогда же "Российской газете" про свою коллегу, Юлию Борисову, которая такие же головокружительные кульбиты совершала в спектакле "Милый лжец" - так же не считаясь с возрастом. И он ей так же говорил: "Зачем, Юля, может не надо?". И она ему так же в ответ: "Вася, когда перестану делать, вот тогда и перестанем играть".
Такое поколение - такой закалки.
Конечно, Лановой был "государственник" и "патриот". Его Корчагин и Варрава на лихом коне - были светлы по-пушкински. И мерки времени снимал актер по-пушкински: "Главный ведь бич сегодня какой? Польза, польза, польза! Деньги, деньги, деньги!" - а они в любые времена "будут являть собой образец бескорыстия и чистоты".
Напоминать, что в жизни кое-что важнее денег.
Такая вот патриотическая мысль.
В самом финале фильма "Павел Корчагин" герой выходит крупным планом к зрителю и говорит: "Если вам когда-нибудь скажут, что Павка Корчагин сложил оружие или умер, - не верьте. Это бред, брехня".
В понедельник в Вахтанговском театре - прощание с большим артистом, честным гражданином и хорошим человеком. Похоронят его на Новодевичьем.
И если скажут, что теперь Василий Лановой не выйдет на парад "бессмертного полка" - не верьте. Это бред, брехня.
"… Этот вечный огонь, нам завещанный одним, мы в груди храним".
Проводить в последний путь Василия Ланового смогут не только его близкие и друзья. О том, что прощание пройдёт в открытом формате, "Российской газете" сообщили в пресс-службе Театра им. Вахтангова. Церемония пройдет в понедельник, 1 февраля. С 10.00 до 12.00 часов в здание театра будут пускать всех, кто придёт проститься с народным артистом СССР. Похоронят его на Новодевичьем кладбище.
Римас Туминас, худрук Театра им. Вахтангова:
- Лановой был башней Вахтанговского театра, и она рухнула. ...Почувствовал: земля уходит из-под ног, душа нашего театра кричит от боли.
Вчера было горе, но сегодня светлый день - и какое-то облегчение и благодарность по отношению к нему, что мне довелось с ним встречаться и работать. Такое ощущение, что он не ушел, как не уходят из театра великие артисты, - приводит ТАСС слова Римаса Туминаса.
Он любил Пушкина и мечтал играть только такого уровня литературу и поэзию. Все ему казалось мелким и недостойным театра и зрителей.
Евгений Князев, ректор Театрального института им. Щукина:
- Потеря для меня, конечно, личная. Раньше я не мог называть себя "старшим поколением" вахтанговцев, а теперь, выходит, пора. Корифеи ушли. Теперь и Лановой - человек крепкой закваски, мощный, не умеющий останавливаться. Вчера он мог отыграть спектакль, сесть в самолет, провести в другом городе концерт, заниматься "Бессмертным полком", - а завтра вернуться в Москву и прийти на семинар к студентам. Все для него было важно, а работа с молодежью - важнее всего. Василий Семенович в Щукинском преподавал художественное слово. Учил не просто говорить, но - понимать великую культуру страны, в которой студенты живут. По тому, как у студентов поставлена речь, как они преподносят поэзию - всегда можно понять, что они вышли из рук Ланового. Помните, как говорил Иван Варавва, его герой из "Офицеров" - командир обязан думать, а не просто шашкой махать. Это как раз про Василия Семеновича.
Мария Аронова, народная артистка РФ, актриса Театра им. Вахтангова:
- Ушел еще один человек-пароход. Наш красавец, умница, талантище. По нему можно было изучать - как правильно относиться к профессии, к товарищам, к любой просьбе. Чтобы он ходил по театру без сменной обуви или в шапке?! К залу он относился как к святыне - так учили его учителя. Никогда не видела его развалившимся в костюме в кресле - он слишком уважал труд художника по костюмам, костюмеров, которые его костюм отпаривали и отглаживали. Всегда изящен, собран, аккуратен и очень галантен. Будут ли еще такие?
Подготовили Андрей Васянин, Инга Бугулова
У "Бессмертного полка" командиров нет
ПРО "НЕИЗВЕСТНУЮ ВОЙНУ". "В свое время Роман Кармен пригласил меня озвучивать документальный фильм "Неизвестная война". И там был эпизод - крупным планом панорама по лицам ленинградцев, добровольно записавшихся на фронт. Люди разных возрастов, в том числе женщины, девушки, матери. И слова, которые мне предстояло озвучить: "Вглядитесь в эти лица. Запомните их. Никто из этих людей не вернется живым..." Я несколько раз начинал и не мог закончить - слова, словно ком, застревали в горле и накатывались слезы..."
ПРО ВКЛАД СЕМЬИ В ПОБЕДУ. "Для меня война началась на Украине, куда я из Москвы приехал к бабушке на каникулы 22 июня 41-го года. Мама собиралась приехать следом, но - увы. Три с половиной года в оккупации - никаких знаков от родителей: живы, нет... Как я потом узнал, они работали на оборонном заводе. С первых дней войны вручную разливали в бутылки противотанковую жидкость. А это очень вредное производство. Мама, когда смогла забрать меня, была уже инвалидом первой группы, у папы - вторая группа. Никто не ныл, на судьбу не жаловался. Кто-то здоровье, а миллионы людей жизни свои положили, чтобы разбить врага. Так считали мои родители, и так считаю я - это наш, Лановых, вклад в Победу. Служение этой памяти стало святым для меня".
ПРО СЛУЖЕНИЕ ПАМЯТИ. "Когда предложили подключиться к организации шествия в Москве, я ни минуты не колебался. Слава богу, великое движение родилось. Родилось без указаний сверху, а в самой что ни на есть народной гуще. И не в одном каком-то городе, а в разных местах, везде по-своему, в разные годы, но с одним общим порывом - сохранить память о тех, кто одолел врага и защитил нашу землю. Это великая память великого поколения - так "Бессмертный полк" и надо понимать".
ПРО КОМАНДИРОВ "ПОЛКА". "В "Бессмертном полку" все рядовые. Надо делать все, чтобы люди с чистыми сердцами и помыслами были в рядах организаторов. Тут не место беспозвоночным, которые рассуждают: вот сдали бы Ленинград - и людей сохранили. А с другой стороны - надо дистанцироваться от тех, кто использует народное движение для саморекламы, хочет выдвинуться, получить должность, сделать себе биографию. Мы сами не забываем о тех, кто победил фашизм, и не даем забыть другим. На этом святом деле никто не должен зарабатывать. Все принадлежит "Бессмертному полку". А хозяин - Память".
Подготовил Александр Емельяненков