Титры не передадут всех оттенков живой речи. К тому же они требуют отдельного внимания: читая их, можно пропустить важные подробности, выразительные оттенки актерской игры.
Дубляж еще хуже: гениальную игру легко уничтожить бездарностью озвучки. Сравните Джека Воробья у Джонни Деппа в оригинале и в плоском русском дубляже: в первом случае актер необыкновенно хорош и гибок, во втором - играет скверно и плоско. Для хорошего актера голос - важнейшее средство, над точностью интонации идет скрупулезная работа. А дублер чаще всего халтурит и картину, над которой трудились год, озвучит за одну-две смены. Результат чаще всего катастрофичен - стандартные коровьи интонации дублеров давно набили оскомину.
И совсем катастрофа, когда закадровым переводом заглушают пение, фактически уничтожая музыкальную ткань фильма.
Культура, существовавшая на советских киностудиях, когда в дубляже участвовали такие мастера, как Плятт, Гердт, Раневская, Караваева, теперь невозможна: и талантов таких нет, и денег, чтобы их пригласить. Поэтому мой совет: ищите копии на языке создания фильма и, если не знаете язык, читайте титры - потерь значительно меньше.
"Вавилон". Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2006
Вавилон, как известно из Книги Бытия, - город, где "смешал Господь язык всей Земли, и оттуда рассеял их по всей Земле". Сделал он это в наказание за гордыню, и люди перестали понимать друг друга. Фильм "Вавилон" - серьезное испытание для зрителя: измерять степень детерминированности событий здесь так же бессмысленно, как исследовать строительные технологии Вавилонской башни. Эта картина не предполагает рационального подхода и противится вопросам типа "что этим хотел сказать автор?". Она просто констатирует сегодняшнее состояние народонаселения как на макро-, так и на микроуровне. Ее уникальность и сила в том, что она, охватив взглядом планету, затем снижается до уровня одной семьи и одной души. Позволяет за человечеством увидеть человека и взывает к способности сострадать.
Иньярриту и его сценарист Гильермо Арриага продолжают метод "пазла", который они культивировали в фильмах "Сука-любовь" и "21 грамм". Это четыре истории, параллельно происходящие в Марокко, Мексике, США и Японии. Всё начинается с того, что марокканские подростки, пробуя новый "винчестер" для охраны стада от шакалов, пускают пулю в туристский автобус и ранят американку Сьюзен, которая путешествует с мужем, оставив дома детей под присмотром мексиканской эмигрантки Амелии. Действие перебрасывается в Мексику, куда Амелия отправляется на свадьбу сына, прихватив подопечных детишек. Никому из участников событий и в голову не приходит, что их глупость может привести к катастрофе. Марокканцы поймут, что натворили, только завидев полицейских. Амелия смекнет, что пересекла границу незаконно, только когда ее племянник схлестнется с пограничным контролем. Вся эта как бы мелочевка постепенно накапливается в критическую массу - в перебросках действия из страны в страну, от одного конфликта к другому лавинообразно растет напряжение. Особняком - японская новелла: в ней тема вавилонской безъязыкости выражена наглядно. Ее героиня - глухонемая девушка, томящаяся желанием, но отделенная от мира зоной вечного молчания: едва заговорив с нею, молодые люди отваливают. Здесь режиссер впервые применяет перст указующий, дает нам влезть в шкуру персонажа - войти в молчащий мир героини. Вот она танцует на дискотеке - но грохот музыки и для нас оборвется в глухую тишину. Она идет по шумной, но беззвучной улице, а теперь имеющий уши - да услышит эту человеческую беду. В фильме все роли равноправны. Брэд Питт, Кейт Бланшетт и Гаэль Гарсиа Берналь в одном ряду с менее известными и даже непрофессиональными актерами образуют один из самых идеальных ансамблей современного кино. Трагедии начинаются с ерунды, детской игры, с крошечного фонтанчика человеческой боли - но эти фонтанчики, забившие в разных концах света, объединяются в единую реку глобального страдания.
"Фанатик". Реж. Генри Бин. 2001
Эта картина начала нового века посвящена "полюсу ненависти", с той поры сильно окрепшему и набравшему разрушительной энергии. Дэниэл (Райан Гослинг) - родной брат Данилы Багрова, но тенденция доведена до предела: он живет исключительно ненавистью. Еврей, он ненавидит евреев. Наизусть знает Тору, при виде синагоги раздирается благоговением и потребностью стрелять - ненавистная ему кровь вскипает в его жилах и требует крови соплеменников. В отличие от туповатого Данилы Дэниэл - теоретик и как бы философ, иудаизм ему претит идейно, в нем он видит отражение ненавистного национального характера. Он накачивает мускулы, носит тишотку со свастикой, громит кошерные рестораны и тренируется в тире на фанерных евреях. Это сильный человеческий экземпляр, причем он взят из суровой реальности.
Сначала характер идейного скинхеда заинтересовывает, а шанс понять логику ненависти кажется ценным. Потом у героя явственно едет крыша, и фильм становится подобен триллеру с автогонкой, когда число громоздящихся друг на друга машин превышает разумные пределы. Наивен эпизод с попыткой перевоспитать фашистов в кругу жертв Холокоста. Потом сложные теоретические пирамиды Дэниэла приводят его к свежей мысли, что евреям ненависть окружающих якобы нужна как оппозиция и что, если их возлюбить, они перестанут существовать как нация и как источник духовных проблем "чистых рас". Наш Дэниэл героически надевает кипу и читает Тору с амвона, борение ненависти-любви в его душе доходит до критической точки аннигиляции. Чем и завершается картина, в итоге напоминающая урок иудаизма в особо изысканной форме.
На мой взгляд, автор запутался в построениях и спасся на путях вышеупомянутого триллера - только автогонки заменены состязанием взбесившихся мыслей-скакунов. И тем не менее эту картину стоит знать - такие болезненные темы в ней затронуты, так о многом предстоит подумать после просмотра зрителю.
Еврейская тема взрывная, и столь острая ее трактовка не могла не привлечь внимания - фильм был призером фестиваля Сандэнс, а потом взял "Золотого Святого Георгия" в Москве.
Три немых фильма, которые нельзя не знать
1. "Метрополис". Реж. Фриц Ланг. 1927
Самый дорогой фильм немого кино, антиутопия, которая кажется провидческой. Город Метрополис разделен на верхнюю часть, где предается неге и роскоши "элита", и нижнюю, где едва сводит концы с концами рабочий люд.
2. "Страсти Жанны д`Арк". Реж. К.Т. Дрейер. 1928
Судьба легендарной французской героини передана в немом кино с такой экспрессией, что фильм до сих пор в числе непревзойденных образцов актерской игры.
3. "Огни большого города". Реж. Чарльз Чаплин. 1931
Комическая мелодрама. Безработный встречает слепую цветочницу и делает все, чтобы найти денег на операцию. Прозрев, вместо принца из грез она видит смешного оборванца...
"Смешная девчонка"
Барбра Стрейзанд. Актриса, певица, продюсер, композитор - у нее 47 золотых и 28 платиновых дисков. Единственная звезда киноистории, которая награждена премией "Оскар" и как актриса - за роль в киномюзикле "Смешная девчонка", и как композитор - она получила премию за песню Evergreen, написанную ею для фильма "Звезда родилась".
Родилась Барбра Стрейзанд в семье школьного учителя, эмигранта из Австрии, и школьной секретарши. Отец умер, когда ей было чуть больше года, и через много лет уже суперзвезда Барбра обратилась к медиуму, - чтобы поговорить с отцом, вступить с его духом в спиритическую связь. Ей даже показалось, что они и впрямь поговорили и что отец вроде бы одобрил ее карьеру. А ведь мать с детства отговаривала ее от мечты стать актрисой - считала девочку слишком неказистой. Но Барбра пела в школьном хоре вместе с Нилом Даймондом, дружила с будущим чемпионом мира по шахматам Бобби Фишером и стала выступать в ночном клубе, победив в певческом конкурсе. Причем это был клуб геев в Гринвич-Вилледж - поэтому ее до сих пор считают гей-иконой. Потом пришла пора петь в телевизионных шоу. И наконец, в 1962 году она впервые выступила на Бродвее в крошечной роли в мюзикле "Я куплю это оптом". И подписала свой первый контракт со студией звукозаписи Columbia Records - и ее альбомы сразу вышли в первые строчки чартов.
Она сразу выбрала свой стиль и жанр - песенные баллады, музыкальные монологи, интимные, обращенные в зал словно к одному избраннику. Подобие страстных исповедей, где текст не менее важен, чем музыка, - хотя музыка, как правило, говорит больше любых слов. Как писал композитор Жюль Стайн, она не просто великая певица, наделенная голосом божественной красоты, но и большая актриса.
В 1964 году вернулась на Бродвей в мюзикле "Смешная девчонка" в роли Фанни Брайс - такой же на взгляд неказистой, так же мечтающей стать звездой шоу-бизнеса и так же побеждающей. И в результате в 22 года попала на обложку журнала Time. После такого успеха мюзикл решили экранизировать - и это был первый фильм Барбры Стрейзанд. За роль в "Смешной девчонке" она получила "Оскара", поделив статус лучшей актрисы года с великой Кэтрин Хепберн. К концу 70-х она уже была самой востребованной певицей - больше альбомов продавали только Элвис Пресли и "Битлы". Ее называли самой влиятельной поп-звездой после Фрэнка Синатры.
Ее следующие два фильма также были экранизациями бродвейских мюзиклов. В 1969 году актер, танцовщик и режиссер Джин Келли поставил самый дорогой мюзикл в киноистории - трехчасовой фильм "Хелло, Долли!" на музыку Джерри Хермана. В 1970-м явилась экранизация мюзикла "В ясный день увидишь вечность". И наконец, вышла комедия Герберта Росса "Сова и кошечка". С этим фильмом были связаны две скандальные истории. Первая: Барбра Стрейзанд снялась топлесс. Потом спохватилась и потребовала сцену вырезать. Но журнал High Society Magazine купил негатив и скандальные фото напечатал.
В дальнейшем Стрейзанд как киноактриса ежегодно попадала в топ-десятку бокс-офиса. Она основала кинокомпанию и стала продюсировать, даже выступать режиссером. Ее картины "Йентл" и "Принц приливов" номинировались на "Оскара". Ее предполагали снимать и в роли Салли Боулз в фильме Боба Фосса "Кабаре", но она отказалась, и роль блестяще сыграла Лайза Миннелли. Потом она пропала с экранов и вернулась уже в 2004 году в комедии "Знакомство с Факерами".
В одном из телеинтервью Стрейзанд рассказала, как решила стать актрисой и начала себя менять. Первым делом поменяла имя Барбара на Барбра. Ей советовали что-то делать с носом, но она не решалась - боялась боли. И утверждает, что в определенных ракурсах нос ее вполне устраивает, даже ей нравится. Она активист борьбы за гражданские права, любит хорошую еду и коллекционирует кукол. Каждый год свой день рождения празднует в компании своей подруги звезды кино, танцовщицы и певицы Ширли Маклейн, потому что они родились в один день - 24 апреля.
"Крупная рыба". Фильм Тима Бертона. 2003
Бывший художник-аниматор Диснея Тим Бертон создал уникальный сюрреалистический мир, его отвязная фантазия и веселит, и омрачает. Если это комедии, то "черные", если ужастики, то очень смешные - вспомните "Жуковый сок", "Эда Вуда" или "Сонную Лощину".
Бертон, конечно, неповторим, но его "Крупной рыбе" можно найти параллель: "Тот самый Мюнхгаузен" - такая же безбрежная, смешная и грустная философская фантазия Григория Горина и Марка Захарова. Ее герой, как и Эд Блум из "Крупной рыбы", не отделяет выдумку от жизни и потому кладет на обе лопатки скучных обывателей. И точно так же придуманный им мир становится главнее реального - он красочнее, умнее и глубже, он и есть настоящая жизнь.
Напомнит о "Мюнхгаузене" и эмоциональный итог этой истории про старика, который на смертном одре не расстается со своими причудливыми историями. Он их рождает пачками, вспоминая приключения в компании своих мифов. Хотя, конечно, картина Бертона снята во всеоружии современных визуальных эффектов и голливудского бюджета.
В ней два пласта. В первом, прозаическом, родные собрались у постели умирающего, который живее всех живых, потому что не собирается лечиться от своих фантазий. Во втором, романтическом, - истории, которые он вразброс вспоминает, оживают на экране и, соединяясь, становятся его жизнью. Все эти сказочные леса и утонувшие в них города его грез. Его Китай, где много солдат, для которых поют двухголовые дивы. Его великан, похожий на обедневшего Гулливера. Его хемингуэевская рыба, вечно ускользающая, как счастье. Старого Эда играет потрясающий Альберт Финни. Эда молодого играет Юэн МакГрегор, обнаруживший с Финни несомненное сходство, как внешнее, так и духовное.
Это, безусловно, целебный фильм. В него чем дальше, тем больше влюбляешься, а потом ставишь на полку рядом с самыми глубокими созданиями человеческого гения - туда, где Рабле, Свифт, Булгаков, Шварц и Феллини. Чтобы постоянно к нему возвращаться.
"Девушка с жемчужной сережкой". Реж. Питер Веббер. 2003
Творчество - это пламень в глазах, неспособность замечать окружающее и непременно - легкое безумие. Поэтому, если вы посмотрели один фильм о художнике, другие смотреть не нужно - не будет ничего нового. Я без надежд сел смотреть "Девушку с жемчужной сережкой" - и не мог оторваться.
Фильм рассказывает историю создания полотна Вермеера "Девушка с жемчужной сережкой" (1665). Сюжет неоригинален: ясно, что художник влюбился, - видно по эротичности письма. Но это кино хорошо тем, что это кино. Оно возвращает время с полным погружением в его обаяние. С умением всколыхнуть в нас память от визитов в галерею к великим голландцам с их с чопорной осанкой и смешными чоботами, с бесконечными натюрмортами мясных, рыбных и овощных рынков и любовью, похожей на совокупление гордых сосен. С эротизмом, спрятанным где-то глубоко в глазах, в повороте головы или в непослушной пряди волос.
Веббер каждый кадр строит как живописное полотно с глуховатым цветом и скупым светом, с тщательно выстроенной композицией и идеальным чувством стиля. Но эти статичные композиции удивительным образом перетекают друг в друга, составляя многофигурное полотно, кипящее динамичной жизнью, как у Брейгеля. В фильме если говорят, то редко и кратко. Но, как в живописи, умеют выразить мысль и чувство во взгляде, в позе и в пластике. И даже страсть умеют передать без слов и жестов. Картина, где никто ни разу не разделся, выглядит эротичней, чем все "Нимфоманки" вместе взятые. Потому что самое эротичное в кино - передать тяготение двух существ друг к другу. Это смогли сделать Скарлетт Йоханссон и Колин Ферт. Обоих трудно узнать - настолько им удалось стать суровыми, наглухо забронированными, но трепетными северянами. Колоритны вечно беременная и вечно ревнующая жена Вермеера и его суровая мачеха с набеленным, словно уже умершим лицом. Грандиозен саундтрек, погружающий зрителя в пучины XVII века, - сегодня так уже не шуршат по улицам шаги, не скрипят колеса, не квохчут куры, словно сама акустика времени была другой, более чистой и прозрачной.