Но вот страшная сказка на глазах становится былью. И сюжеты "Землетрясения", "12 обезьян", "Перевала Кассандры" или "Вздымающегося ада" повторяются в злободневной кинохронике. Разрушительные наводнения, невиданные масштабы лесных пожаров, переполненные больницы, сметенные с лица земли города - это уже не фильмы-катастрофы, источник адреналина в кинозале, а реальные теленовости - они с пугающей частотой льются на нас из телеящиков.
Вспомним некоторые фильмы разных лет, объединенные удивительным качеством: они словно сделаны по следам последних, будоражащих страну и мир событий. Их особенно интересно посмотреть снова - понять, что авторы сумели угадать, предвидеть, предсказать, а в чем ошибались, каким иллюзиям предавались. Ведь это и наши догадки, иллюзии, предположения и надежды. Теперь эти фильмы воспринимаешь как предупреждения, и они способны инициировать в зрителе не предусмотренные авторами мысли и выводы.
Тридцать лет спустя
"Новые времена или Биржа недвижимости". Реж. Галина Евтушенко, 2008
Что произошло в России тридцать лет назад под аккомпанемент "Лебединого озера"? К лучшему или к худшему развернулась история нашей страны в те дни августа 1991-го?
Тринадцать лет назад режиссер Галина Евтушенко сняла картину по сценарию Льва Рошаля о том, как события, оставшиеся в истории под названием "путч", круто меняли судьбы героев.
Ключевые сцены фильма проходят под неумолчные звуки телевизора, передающего репортажи от стен осажденного Белого дома, - и эти документальные кадры воскрешают в памяти единственный, пожалуй, в истории России момент, когда лучшие надежды общества были так близки к осуществлению. Когда даже лица людей, казалось, стали другими: в них появились свет и решимость. Когда страна получила реальный шанс войти в мировую семью народов свободной и равной.
Главный герой фильма, молодой ученый Вадим, младший научный сотрудник НИИ с говорящей фамилией Таранов тараном пробивает себе путь к научной карьере, способной привести не cтолько к большим открытиям, сколько к большим деньгам. Сергей Федотов здесь играет человека обаятельного, всегда готового услужить нужным людям - беспредельно циничного, не знающего нравственных границ. Он хочет начать свой бизнес, о котором мечтал все перестроечные годы, и который вырвет его из безденежья, из тесной "однушки", где он обитает с женой и дочкой, и позволит жить жизнью , достойной человека науки. Таранов хочет видеть перед собой ясные перспективы, и он по-своему прав.
Оказаться среди защитников Белого дома его заставляют исключительно карьерные соображения - он там, по его же признанию, только зритель, и происходящее кажется ему театром. Этот как бы сторонний взгляд убежденного циника поможет и нам теперь, спустя тридцать лет, понять суть происшедшего: романтический порыв к современной демократии на фоне все еще не пробудившейся, не готовой к осознанным переменам страны.
В фильме герой терпит поражение - его обошли на крутом повороте истории еще более ушлые. Романтики проторили им путь, победу присвоили "примазавшиеся" - прагматики и циники. И с особой горечью смотришь документальные кадры, возбудившие в мире так много надежд.
О событиях 91-го горячо спорят до сих пор. Всерьез осмыслить их в кино наши авторы пока не решались. Если не считать снятый по горячим следам фильм Яна Юнга "Три августовских дня" с Антоном Яковлевым, Галиной Польских и Олегом Видовым.
Смятение умов
"Огонь". Реж. Алексей Нужный. 2020
На телеэкранах полыхает Якутия, огонь подступает к Сен-Тропе, тушат леса в Греции и Турции... После такой сводки новостей игровой фильм о борьбе с огнем в любом случае смотришь с волнением. Авторы живописуют драму схватки с разбушевавшимся лесным пожаром, под завязку нагрузив ее рискованными ситуациями, и, даже предугадывая, что все кончится хорошо, переживаешь за людей на краю гибели. И нагромождение бед, и предсказуемость исхода входят в состав этого героического по сути жанра, где сильные герои всегда спасают тех, кого взялись спасти. Отважные бойцы с лесными пожарами, которым и посвящен фильм в завершающем титре.
Серьезный бюджет позволил не скупиться на спецэффекты, задействована реальная техника спасателей, и мы получили зрелище, по размаху способное тягаться с голливудскими аналогами.
Классическая сюжетная схема: есть опытный наставник (Константин Хабенский) и молодой наглый салага (обаятельно отвязный Иван Янковский). Есть любовь этого салаги к дочке наставника (Стася Милославская). Есть туповатый качок, есть рубаха-парень с гитарой для поднятия духа, и беспечно живущий "пипл" гуляет на свадьбе a la "Кубанские казаки", не замечая огненную стихию рядом. Мы заранее знаем, что салага по ходу событий будет мужать, пересмотрит свои легкомысленные позиции и наберется трудного опыта, а в самую критическую минуту его любимая, сотворив невозможное, ринется ему на помощь.
Эти сценарные ходы были, есть и будут, они вечные, потому что истории о сильных, благородных, жертвующих собой спасателях всегда востребованы, они патриотичны, они вселяют гордость за героев и веру в то, что страна не оставит тебя в беде. Как учит нас тот же Голливуд.
Но увы, чувство гордости этот фильм не возбуждает. Сражаться с огненным штормом послана бригада из шести-семи спецов, из которых один ничего не умеет. Спецы бессильны: у них из техники топоры, единственный телефон да хромой вертолет из местных ресурсов. А спасает всех девушка, которая из любви к салаге упросила начальника послать к пожару могучую машину с таким полным баком воды, что пожар мигом обращается в болото. И полетела в этой машине не бригада умелых спасателей, а она сама, чтобы в финале поцеловать любимого.
Может, авторы просто предугадали развитие событий в нынешней Якутии? Но напомню, что самые успешные в мире "фильмы-катастрофы" - это истории победителей. Истории о реальном мужестве. О чувстве защищенности, которое поднимает дух обреченных: им обязательно придут на помощь. Для того и существует страна как человеческая общность, чтобы своих в беде не бросать.
Восточная инъекция
"Халк". Реж. Энг Ли, 2003
Все-таки загадочный Восток, вторгаясь в западные палестины, приносит с собой не только угрозы, но и новую энергию - натуральную, дикую, захватывающую. После всемирного успеха "Крадущегося тигра..." его режиссера Энга Ли пригласили в Голливуд, и тот влил свежую кровь в популярный комикс о Халке, уже переживший множество воплощений в кино.
Байка об очередном кошмарном монстре, детище авторов комикса 1962 года "Невероятный Халк" Стэна Ли и Джека Кёрби, читается как метафора темных неуправляемых сил, дремлющих не в конкретном человеке даже, а в самой человеческой природе.
Халк - гигантское уродливое зеленое существо, в которое превратился неудачливый, на весь мир обозлившийся ученый доктор Роберт Брюс Беннер. Лошадиная доза гамма-лучей разбудила в нем комплексы, связанные с детской травмой, и он стал четырехметровым чудовищем, способным пробивать макушкой потолки и прыгать с небоскребов без видимого вреда для себя, но с разрушительными последствиями для окружающего мира.
В картине Энга Ли опытный зритель сразу заметит элементы многих бродячих киносюжетов от "Франкенштейна" и "Мистера Джекиля и мистера Хайда" до "Кинг-Конга" и "Человека-паука". Но это не комикс, не триллер и не хоррор (хотя режиссер отдает щедрую дань их фирменным приемам), а подобие греческой трагедии о кровной обиде и кровавой мести: для динамичного жанра "экшн" картина слишком медлительна, даже чувственна. Работа компьютерных художников здесь достигла новой ступени совершенства: это существо уже может играть трагедию космических масштабов, у него насыщенная внутренняя жизнь, которая отражается в глазах чудовища, его мимике.
На роль Халка в этом фильме пробовались Джонни Депп, Том Круз, Джордж Клуни, Бен Аффлек; сыграл Эрик Бана.
И снова Афган...
"9 рота". Реж. Федор Бондарчук, 2005
Первая режиссерская работа Федора Бондарчука. В основе драмы судьба роты десантников, куда попали 18-летние мальчишки, и почти все полегли в Афгане.
Критики сравнивали картину то со "Взводом" Стоуна, то с "Апокалипсисом..." Копполы, то с "Охотником на оленей" Чимино, и я думаю, это лучшая похвала: у дебютанта отличные учителя. Он взял у них главное - гуманистический посыл как наиболее естественную точку отсчета.
Он умеет работать с такой категорией, как время. Оно то спрессовано, когда кадры сменяются, как в стробоскопе, накладываясь друг на друга и создавая иллюзию двойного, тройного зрения. То тормозится, и тогда страшное мгновение кажется бесконечным.
Фильм зрелищен. В нем эффектны марсианские пейзажи Афгана, вертолетные виражи, а падение и взрыв подбитого "духами" транспортного самолета, увозившего с войны наших дембелей, сделано по высшему голливудскому классу. Нас делают свидетелями войны. Этому подчинена и работа со звуком - мы в центре кровавого месива. Авторы хотят, чтобы мы побыли в шкуре этих ребят. Чтобы сроднились, как они, кричали от звериного страха, как они, страшились потерять товарищей, как они.
В своей первой большой работе Федор Бондарчук проявил абсолютное чувство кинематографа. Это видно уже в той свободе, с какой ведет себя камера оператора Максима Осадчего, - она легко становится субъективной, или романтичной, или сентиментальной, или возвышенно-поэтичной. Здесь актерский ансамбль - именно ансамбль. Группа людей, не просто сыгравшихся, но сжившихся друг с другом, объединенных одной идеей.
Силен мотив растерянности. Никто не понимает, зачем и за что он должен умирать на чужой земле. Диалог-поединок Воробья и афганца, который через минуту станет его первым военным трофеем, - это разговор мальчишек-ровесников, которые почему-то посланы опасаться друг друга. Замечательна сцена, когда Джоконда идет за спичками к афганским крестьянам: мы почти физически вползаем в иной быт, иные традиции, иные звуки, которые нам, пришлым, не суждено разгадать, наверное, никогда.
Команда Федора Бондарчука сняла честный фильм - первый наш фильм, сделанный на голливудском, т.е. технологически современном уровне, но свободный от подражания Голливуду.
Рейс в преисподнюю
"Корабль дураков". Реж. Стэнли Крамер, 1965
Фильм получил семь номинаций на "Оскар" и победил в трех. В нем - последняя роль в кино Вивьен Ли, великой британской актрисы ("Мост Ватерлоо", "Унесенные ветром"). Уже через два года после премьеры она покинет наш мир. Фильм представляет собой микромодель мира в канун Второй мировой войны: действие происходит в замкнутом пространстве лайнера, плывущего из Мексики в Германию. Взаимоотношения между пассажирами, которых мы узнаем в ходе рейса, и составляют напряженный при внешней расслабленности сюжет.
Вивьен Ли в роли разведенной женщины, которая еще пытается играть светский лоск, но понимает, что уже немолода, что все кончено, и от этого выглядит трагикомично. Сцена, когда, подвыпив, она конвульсивно танцует чарльстон, столь же конвульсивно его оборвав, по выразительности принадлежит к самым сильным парадоксам мирового кино.
Не забудется и встреча с Симоной Синьоре в роли аристократки, которую в конце рейса ждут жандармы и тюрьма. Подробности ее предыдущей судьбы остаются в тумане, и Синьоре играет обреченность, в эти последние дни жизни сохраняющую достоинство. Играет любовь последнюю, настоящую и обреченную. Здесь выразительны все персонажи - от карлика, иронически комментирующего действие, до оптимиста Розенталя, убежденного, что ничего страшного с евреями в родной Германии случиться не может. Все вместе при полном отсутствии прямых политических аллюзий складывается в картину мира, беззаботно плывущего в пасть газовых камер.
Магия Одри
Хватит катастроф, переведем дух - вспомним о прекрасном. Вспомним Одри Хепберн - легендарную актрису-балерину с глазами и пластикой лани и обаянием, равного которому кино не знает. Ее самые знаменитые хиты: "Война и мир", "Шарада", "Завтрак у Тиффани", "Забавная мордашка", "Как украсть миллион", "Моя прекрасная леди", "Римские каникулы", "Любовь после полудня", "Сабрина".
Магия Одри - в редком сочетании породы (она дочь голландской баронессы и английского банкира, и ее полное имя Эдда Кэтлин ван Хеемстра Хепберн-Растон) с профессиональной статью модели и балерины (она окончила балетное отделение консерватории в Анреме). Дебютировала в английской комедии "Зажигалка в раю" (1951) и участвовала в небольших европейских фильмах, пока на нее не обратила внимание романистка Колетт и не выбрала ее для участия в инсценировке своей книги "Жижи". И очень скоро сам Уильям Уайлер позвал ее в Голливуд на главную роль в "Римских каникулах" - актриса проснулась всемирно знаменитой. Эта картина была так хороша, что пробила себе дорогу даже в наглухо закупоренный СССР. С Одри Хепберн играли первые звезды Голливуда: Грегори Пек в "Римских каникулах", Рекс Харрисон в "Моей прекрасной леди", Хамфри Богарт в "Сабрине", Генри Фонда в "Войне и мире", Гэри Купер и Морис Шевалье в "Любви после полудня", Кэри Грант в "Шараде".
В ней был особый шик: гордая трогательность, мудрая наивность, мальчиковое озорство в гармонии с совершенной женственностью. Она была любимой моделью фотографов и не сходила с обложек глянцевых журналов. В нее влюбились миллионы, и на подиуме женской красоты она заняла место эталона, национального символа; ее спортивная хрупкость эффектно контрастировала с пышным великолепием форм Мэрилин Монро, другого национального секс-символа.
Последний раз она появилась на экране в фильме Стивена Спилберга "Всегда" в 1989 году. Остаток жизни посвятила благотворительности, став специальным послом Фонда помощи детям ООН. Умерла от рака в 1993-м 63 лет от роду.
Мне больше всего нравятся ее мюзиклы, где явлена универсальность ее дарования. Она великолепно танцует в "Забавной мордашке" - истории о гадком утенке из книжной лавки, в котором владелица модельного агентства увидела будущую звезду и взяла на гастроли в Париж. Ее партнер здесь Фред Астер, он играет модного фотографа под художественным присмотром самого Ричарда Аведона. В фильме замечательная хореография и великолепная музыка Джорджа Гершвина. Не менее хороша Хепберн и в "Моей прекрасной леди" - мюзикла по пьесе Бернарда Шоу "Пигмалион" в роли замарашки, из которой на спор сделали герцогиню.
Актриса получила "Оскар" за "Римские каникулы", а также Гуманитарную премию имени Джин Хершольд за деятельность на посту посла Фонда помощи детям ООН.
1. Вздымающийся ад. Реж. Джон Гиллермин, США, 1974.
В банкетных залах на верхнем этаже небоскреба "высший свет" празднует окончание его строительства. Вскоре гости оказываются запертыми в поднебесье охватившим здание огнем. В ролях Стив Маккуин, Пол Ньюман.
2. Послезавтра. Реж. Роланд Эммерих, США, 2004.
Жуткие последствия глобального потепления: часть планеты погибает от зноя, другая превращена в край вечной мерзлоты. Невероятное зрелище обледеневшего Нью-Йорка. В ролях Деннис Куэйд, Джейк Джилленхол.
3. Разлом Сан-Андреас. Реж. Брэд Пейтон, США, 2015.
Катастрофическое землетрясение в Калифорнии, земля раскалывается. Пилот вертолета (Дуэйн Джонсон) пытается спасти в этом хаосе свою дочь.
4. Поезд в Пусан. Реж. Ён Сан-хо, Южная Корея, 2016.
Пассажиры скоростного поезда Сеул - Пусан один за другим поражаются убийственным вирусом.